Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



J7535.7 





LYCÉE, 



OU 



COURS DE LITTÉRATURE 



ANCIENNE ET MODERNE. 



SIECLE DE LOUIS XIY.— PÇESIE. 



FROPRIÉTE DE MADAME AGASSE, 
Rue des Poitevins , n». & 



PARIS.^ IMPRIMERIE DE FAIN;, 
Rae Racine, a. 4, PUc« de.l*Od^ 






LYCÉE, 

- COURS DE LITTÉRATURE 



ANCIENNE ET MODEfiNË, 



Pas J.-F. la harpe. 



TOME CINQUIEME 




PAB 

«AUDOUIN FRÈRES, EDITEURS, 

17- 



M DGCC XXVIl. 



•1 ' 



3 2 



•7 



HARVARD C(/..~Cî UBRAIY 

FROM 

THE BEgUEST OF 

EVCRT JANUN WlNDElk 

«■9 



ç 



J 



Cr^ 





nkXx 






INTRODUCTION, 

au 

PI&CQURS 

SUR ti'STAT D&S LIÇTTRES ^N EUROPE 

DEPmS LA FIN DU SIÈCLE QUI A SUITI CELUI I^'aUGUSTE , 
jusqu'au RftONE DE LOUIS XIV, 

Tel qu'il fut proponcé en^ 1797. 



Nouâ avons parcouru ces beaux siècles de la 
Grèce et de Rome , qui ont été ceux de la gkttie 
et des prodiges de Tesprit humain; nous ayons 
voyagé au milieu de ces grands monumens dont 
le temps a respecté du moins une partie qui doit 
Caire à jamais regretter l'autra Si long-temps en- 
sevelis dans les vastes e( profiMides téaèbves dont 
la- barbarie obscurcissait la terre , aux premières 
lueurs de la raison e^ du goût, le travail et Féru- 
dition les dâiarrassèreut des décon&hpes qui les 
couvraient et de la rouille qm les avait noircis. Le 
génie y au moment où il s^éveilla comme d'un long 
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2 INTRODUCTION. 

sommeil ^ ne put les contempler qu'avec cet en- 
thousiasme qui apprend à égaler ou du moins à 
imiter ce qu'on admire, et dans la suite la satiété, 
le paradoxe et une rivalité mal entendue leur ont 
insulté avec une orgueilleuse ingratitude , à cette 
époque où l'esprit devient subtil et contentieux , 
en même temps que les grands talens deviennent 
plus rares ; où la prétention de juger l'emporte sur 
le besoin de jouir; où l'on médit de ce qui a été 
fait , à mesure qu'il devient plus difficile de bien 
faire; enfin, où l'on ne conserve plus guère d'autre 
goût que l'amour aveugle de la nouveauté , quelle 
qu'elle soit; goût pervers et dépravé, qui calomnie 
lé passé , corrompt le présent , et , méconnaissant 
tous les principes du beau et du bon, laisse à peine 
l'espérance de l'avenir. 

Nous avons suivi des yeux les chantres d'Achille 
et d'Énée dans la carrière immense de l'épopée, 
et mêlé nos applaudissemens à ceux de la Grèce 
assemblée, lorsqu'elle couronnait sur le théâtre 
les Euripide et les Sophocle , et que dans les jeux 
olympiques elle décernait des palmes au courage, 
à l'adresse , à la force , au son de la lyre de Pin- 
dare , que nous avons retrouvée depuis dans les 
maips de cet heureux favori de la nature et de 



INTRODUCTION. 3 

Mécène ,' qui savait passer si facilement du sublime 
aux chansons, et de la morale dq Portique à celle 
d'Épicure. Nous nous sommes crus un moment , 
dans ce lycée, Grecs ou Romains (et c'est ainsi 
seulement qu'il pouvait nous être permis de le 
croire ) , quand l'éloquence elle - même , sous les 
traits de Cicéron ou de Démosthènes, est montée 
dans la tribune d'Athènes ou de Rome , avec cet 
air de grandeur qu elle devait avoir dans les an- 
ciennes républiques , et ce caractère énergique et 
fier, si naturellement empreint sur le front des 
orateurs de la liberté , si ridiculement contrefait 
de nos jours sur celui de la servitude factieuse ou 
de l'hypocrite tyrannie. 

La muse de l'histoire s'est montrée à nous non 
moins majestueuse , entourée de tous les héros 
qu'elle faisait revivre. Mais, en descendant à l'âge 
suivant, la décadence nous a déjà frappés. Les 
traits brillans de Lucain, tout Vesprit de Pline et 
de Sénèque , les pointes de Martial , n'ont ^ervi 
qu'à nous faire sentir dava&tage quels hommes c'é- 
taient que Cicéron , Virgile et Catulle. La Grèce 
ne peut plus se glorifier que de son Plutarque , 
qui se place encore au rang des classiques. Rome 

a son QmntiUen , qui défend le bon goût du siècle 
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précédent contre 1^ cçirrup(iou 4u ^p; tql^^, 
plus heureuse que h^ Gr^e ^ e)le mjaiA^a encoor^ 
à la postérité up, homme uniquç^ ,• Tacite , qiû 
seul , la tête aussi h^ute que to\it ce qy^ \^ pr^-- 
cédé y reste dehout , comipe une colç^ne p^riaai 
des ruines. 

Au delà de ce point où nous nous soçout^es ^r 
rétés, que trouvonsrnous? on désert et 1^ nuit. 

Quelles sont les causer de ce$ étonna^^s révor 
lutions de l'esprit humaijD ? Poi^ifquoii ces^ ^^llipsea 
si longues, qui succèdent à l'éclat çl^ plu^ beau 
jour? D'où vient qu'on 9, vu le même fLamheaH 
tour à tour briller et s'éteindre, et serajlwaçr en- 
core chez certains peuples , tfi^ipid^ que chez d'an- 
tres il semble ayoir disparu pour tjoujjpjifr^, ou 
mênae ne s'est js^mais allumé pour eux? Quelle esrt; 
cette espèce de prédilection accordée pçgr lu. ma- 
ture à certains; siècles , où l'on dirajtt qu'elle a pris 
plaisir à développer toute sa juisoance produc- 
tive, à prodiguer ses richesses, à répandre ses 
trésors conuaie par monceaux? Inép^i;S^le et tou- 
jours la même 4^iis seç productions physiques , 
est-elle donc si bornée dàia^s son énergie morale , 
et n'a-t-elle en. ce ,genre qu'une fécondité pai^- 
gère j qui la condamne ensuite à une longue sté- 
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I 

rtlité ? Oeite ifuestion souvent agitée peitt fournir 
cependant de nouveaux apemis ^ quand il s agira ^ 
recê la fin de eë Goiors , de chercher un résultât 
satisfaisant dans la qu^èrdlie trop loi^e et trop 
fameuse sur lès Anmeûs et les Modernes. Aujour- 
d'hui je ne me proposé qu'un résumé rapide et 
succintt^ oi&^ ne m'atréltant qu'aux faits, sans dis*- 
cuter les causes ^ je rappellerai quel a été ^ à dif- 
férente Coques, le sort des lettres et des arts , 
depuis la fin d\i siècle qui a suivi celui d'Anguste, 
jusi|U au tentps bù le génie vit renaître de beaux 
\ù}A% sous les Médicis> et répandit ensuite soùs 
Louis XtV cette éclatante lumièkie qui a nempli le 
mondte, qui ofiusqtle atq^ourd'hui plus que jamais 
là médiocrité jalouse et l'ignorance pk-ésomp- 
tuieuse ; maïs qui appelle enéore les begards des 
hommes de séns^ comme datis une nuit obscure 
des tbjrageûrs égarés tournent les jleux vers le 
point de l'horizon d'où l'on Verra reiiaître le jour. 
Quoiqu'on ait observé > aVec raison, que le rè- 
gne des arts a toujours été chefis les Anciens : 
comme chez ks Mbderiles^ attaché à. des temps 
de puissance et de gloire > il parait cependant 
que^ pour fonder et perpétuer ce règhe, ce n'eit 
pas une céusë stsllisanke que la pro^érité d'un 



6 INTRODUCTION. 

gouvernexnent affermi. On en voit la preuve dans 
cette période de plus de quatre-vingts ans, qui 
s'écoula depuis Trajan jusqu'au dernier des An- 
tonins, sous des souverains coinptés partpi les 
meilleurs dont le monde ait conservé la mémoire. 
L'histoire remarque que les nations furent alors 
aussi bien gouvernées qu elles pouvaient l'être , 
parce que la vertu était sur le trône avec une phi- 
losophie qui se piquait d'être éminemment mo- 
rale et religieuse, comine celle de notre siècle 
s'est piquée de n'être ni l'un ni l'autre. La vertu 
régna comme la loi : la terre fut heureuse et le 
génie fut muet. Il y eut encore quelques hommes 
d'esprit et de goût , tels que le critique Longin , 
le moraliste satirique Lucien , et, par la suite, des 
historiens du second ordre , tels qu' Ammien Mar- 
cellin, Hérodien et d'autres; mais, dans l'élo*- 
quence et la poésie , Rome et la Grèce étaient 
réduites aux déclamateurs et aux sophistes , les uns 
occupés à vendre des louanges , les autres enfoncés 
dans les disputes de l'école. 

Cependant vers le milieu du quatrième siècle , 
lorsque l'empire romain , chancelant sous le poids 
de sa grandeur, était forcé de se partager pour se 
soutenir , lorsque Rome n'était déjà plus la seule 
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capitale du monde , quand les ressorts de l'autorité 
:étaient affaiblis, quand les barbares menaçaient 
de tous côtés le peuple dominateitr et corrompu ^ 
qui ne se défendait.plus que par sa discipline mi« 
litaire^ une éloquence nouvelle . naquit avec une 
nouvelle religion , qui des prisons et des écha* 
&uds venait de monter sur le trône des Césars. 
Cette voix auguste et puissante était celle des ora- 
teurs du christianisme ; et le cercle des préjugés 
particuliers rétrécit tellement les idées , que peut- 
être entendra-t-on ici avec quelque surprise des 
noms qui ne sont guère plus cités parmi nous que 
dans les chaires évangéUques» et qu on s'étonnera 
de voir, au rang des successeurs de Cicéron et de 
DémosthèneSy des hommes en qui Von est accou- 
tumé de ne voir que les successeurs des apôtres ^. 
Mais sans blesser le respect qu'à ce dernier titre 

^ Dans le compte qu'a rendu de cette séance un des 
coopérateurs des Nouvelles politiques, distingué par sa 
touche spirituelle et fine, il est dit que ce morceau a 
fait languir un moment V attention ^ et qu'il aurait été 
applaudi il y a çingt ans. Je puis assurer que ce même 
morceau « où je n'ai rien changé, fut applaudi en 1788. 
Ce n'est pas qull y eût alors plus de religion qu'aujour^ 
ifhui ; il y en avait moins : mais c'était une autre espèce 
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doivent ton» te» dit-étîèkis àtiK Bàtilè, aâl Gi^- 
goîrev ^^ G&t^yè»Btso]tt\à, je ^uis te^ tônsidéi^ér iù 
{>f4w(H')[^l«Éâigâ% iBim le raplidît dès tàïèûà ^ du 
gâàiè. iPtHàfi^^ Ci«d)^ài:t-U dètottràiâ' tes yent, 
^0d 6t«!d HâttteiMtehôi&s ices ^àirdâ hdmtnes à h 
pliifâè ^""Us dôivèht oi^uper dahs le tàbteaù dtss 
dîig)hehs A^^ littél*aii«è» ? ààils d(Mite ils app'ar- 
ttefem^ht )j!^rà[^liè)[^tti^t à rÊgBse , qui les a 
iS(Am^s à la Vëi9téràtiûn ptibliqûle : c'est Surtout 

d'incrédules. Ceux d'alors Tétaient de la façon de YoU 
taire; ceux tl'aujôurd'hui le sont de la façon de Chau- 
mette et d'âébéî^. Les hommes Instruits sentaient que 
IV^ràteuï* rèiiipltstài^ wHe pai^e B^sfetitielle de sôû sujet, 
eh âLaminânt ube épAôK^ ^>BÈs/à t*elttflfr^iBble Vpie eelle de 
rélo<^enoe chrétiennes la seule qui Alt tonnué dans le 
monde pendant plusieurs sièdes. Ils savaient qu'il b'était 
pas impossible qu'on fut un saint et pourtant qu'on ne fut 
pas un sot -, qu'on pouvait louer le génie et les vertus d'un 
saint, même sans être dévot ^ comme Voltaire a loué saint 
Louis ; qli^on pouvait aflie'r jusqu^à nomnier saint Augustin 
et saint Ûhrysostorne ^ sans faire une capucinade. Au 
itéstè, ce que j'en dis n^est pas pour me plaindre; au 
contraire , c'est pour nous féliciter de nos progrès. Du 
temps de j^o^eph Lebôn, celui qui agirait nommé un saint 
eût été égorgé sûr-le-champ. Â^ujourd'hui lel6 athées jaco- 
bins se contentent de crier à là âeçotion, en attendant 
mieux. Quel pas nous avons fait! 



à tUe À râppekr les êernccè Qu'ils olit rendus à 
k reli^oii , les Tictenres qa%'okit l^emponées Wk* 
ïhècéeie, tes eatemplës «jù'ils ont âoiHiés Ile lu 
aainteté pastorale , lès lutùièrêfi ^lls cmt répan- 
dues parmi les peuples , les tourmens qu'ils cet 
seufférts pour la foi; mais ils appartiennent aussi 
à riûsteîre et aux tetlres humaines. L'histoire y en 
ni^UB affligesint du réciit des crimes qui furent 
alorà, dHAine dans tous les tei!kip^ , t»cMx de la ty- 
fimnie^ de l'ambitioil et du fanatisme) nous office 
le coïitraàte de tant d'horreurs dans le portrait 
fid^o et aY<hié de ces héros dé Tévangite. L'his^ 
toire nolis pi^élsente >en éax les fAxKS tOHchàns itio- 
d^es des plus pures vertus; noiB les fait Voir 
rélmisslint k dignité du Caractère à cdle du sa- 
Câ:^oce9 une douceur kiattérbble à une fermeté 
iB%répide> adressant aut empereurs le hiigage de 
la vâilé , ûVL coupable cçlui de sa conscience qui 
le tXHirmélite et de la justice câeste qui le me^ 
na^i, à tdUs leaiaiattieureiix celui deé tonsolations 
fratemdlesw Les lettres les i^cktineht à l^ôur tour^ 
et s'ûj^plaudisàent d'évoifr été pour quelque chose 
dans le hiëb qu'ils ont fait à l'humanité , et d^étire 
CBCOM , aite yeux du monde » une partie de Imt 
gloire : elles aiment à se oouTrir de Téclat qti'ila 
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ont répandu sur leur siècle , et se croiront tou- 
jours en droit de dire qu'avant d'être des con- 
fesseurs et des martyrs , ils ont été de grands 
hommes; qu'ayant d'être des saints, ils ont été 
des orateurs. 

En les regardant sous ce point de vue, soit que 
l'on mette à part l'inspiration divine, soit que 
Ton reconnaisse encore la Providence dans les 
moyens naturels dont elle se sert , on peut obser- 
ver les causes qui contribuèrent à donner cette 
nouvelle vie à l'éloquence, oubliée depuis si long- 
temps. Un nouvel ordre d'idées et de sentimens 
à développer , une foule d'obstacles à combattre et 
d'adversaires à confondre , la nécessité de vaincre 
par . la persuasion et l'exemple , qui étaient les 
deux seules forces de la religion naissante, voilà 
ce qui dut animer le génie des fondateurs et des 
défenseurs du christianisme. Le paganisme , long- 
temps persécuteur, était encore redoutable , même 
depuis que Clonstantin eut fait régner l'évangile. 
Les "zélateurs de l'ancienne religion avaient pour^ 
eux, selon les temps et les circonstances, des in- 
térêts de parti , et dans tous les temps l'intérêt de 
toutes les passions divinisées par le polythéisme. 
Mais il faut avouer que ce n'étaient , sous aucun 
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rapport , des . hoinmes à comparer aux prédica- 
teurs de. la/ foi chriétieBne. Il s'en fallait de beau- 
coup que. Gelse, Porphyre, Sjmmaque, pussent 
balancer la dialectique d'un Tertullien , la science 
d'un Orîgène, ni les talen» d'un Augustin et. d'un 
Chrysostôme. Ce; dernier, dont. le nom seul, rap- 
pellela haute idée que ses. contemporains avaient 
de son éloquence, peut être opposé à.ce que l'an- 
tiquité avait eu de plus grand. Ce n'est pas que 
dans ses écrits, comme dans ceux de saint Augus- 
tin y de saint Basile , de saint Grégoire , la criti- 
que n'ait pu remarquer des défauts que. n'ont pas 
eus les classiques grecs et romains. On s'aperçoit 
que les orateurs chrétiens n'ont pu échapper en- 
tièrement au goût général de leur temps, qui 
s'était fort corrompu. On y désirerait souvent plus 
de sévérité dans le style, plus d'attention aux 
;COQvenances du genre , plus de méthode , plus de 
mesure dans les détails. On leur a reproché de la 
difiusion , des digressions trop fréquentes , et l'a 
bus de l'érudition, qui, dans l'éloquence, doit 
être sobrement employée , de peur qu'en voulant 
trop instruire l'auditeur, on ne vienne à le refroi- 
dir. Mais aussi quel connaisseur impartial n'y ad- 
mirera pas un mélange heureux d'élévation et de 



^mbèw, *È fowé fet d\)É[ctioh, ^e beaux toouvê- 
nwerà et de gfânfdèfi ïdééH , et ^ gétiâ*al Cette ëlo- 
tmttim facile tst tiàtul'èlle, Tun des càï*actèfes 
^ÎBtmetifs ^ Mèôl^s t|ui ont fait ëj^ùqlre dans 
lliiiitèire dm Veûrm 9 

Gelle où je ïh arrête en lû^ âidniënt pl^î^ente 
ixtue ebservatkm qu'il ne faut p^ othëtlré : e'é^t 
la Supériorité é^ Grecs «àlr Ites Latin^i Gèuk-ci 
nous xifFf ent principal^nient (îôh>ïite émvâikl& et 
orateùi^^ tlans ces premiei^ é^èé du thrikianismé, 
TértuQien , saint Aihbroisé> saînt CypriiSn et saint 
Augustin. Personne ne conteste an premier la vi- 
gueur des jj^ènsées et du raisonnement; htais per- 
sonne ausbi n ttxcuae la dûr^ africaine dé son 
style ^ même dans se^ dieux ouvrages l€^ plus cé- 
lèbres ', ÏApohgie et les Prescriptions y àmi hs 
beautés firaippàntes tont àiélées d'afféctàtit^n^ d'ob- 
Écmké et d'enflure* Saiht Gyprien l|ui Tavait pris 
j^our naodèle , en a edàsei^vé le caractère , maî^ 
égialement aâaiULdana les beautés et dans les dè^ 
fadts. Saint Ambroîsë H beaucoup plus dé di)ueeub 
et de pureté f mais il b'élève peu^ et n'a pas^^danmé 
eut eette foule de traits qUi pre^rait pour là 
éfaairë tant decitatioiis heureuses et briUanteë. 
Saint Àugttàliïi est eertainemebt le plus beau gé- 
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nie âe V£gliis(ç \sLfiw i il est impossible d*air^ pbia 
d'e^lKril. ^t; d'wii^mM^icm ; «aïs on cpuirieut q^'^ 
abuse 4e W^^ \^ 4çux. , Soa style pous rappelle 
S^n^e^, q9$m^ s4^Â 4*^<5r4gwe , 4p Basile, de 
Qirys€6tÔ9ie rappd^e! ÇioéroA et P^Qathèpçn, çt 
ç esit dire assez que le^ p^res. grecs ont la p^iipxe 
àç r^Q^uence. 

A Vé§a;Bd' 4^ pagainis^pp^^ oa trouve, yer& le 
tfMVp^ .d<Hitîe pîirle , libai^ius et Tbémiste , dis- 
(mg«;iés pfnpdi les philosophes i^hét^w$, ipaisqui 
a^'i^lit plus 4^ j^tft^^tur^ que de t%leut, Lç plus 
gloi:îîçuii ti^r^ 4^ p-waier, ç est dVoir çu dj^^ 
d^plesr dent le npio. édipsa bientôt le sieA , ^ ce 
a^^ ce pa^me pirégoife et ce luême Basile qi^i i*e- 
çureu^ de leuri^ cputemporaii^s le nom 4e gra^ , 
et qui fureut admirés des païens même. L autr^ 
illustra sa pluine et son caractèi;^ en se fsEisajati , 
aupir^s^ de 1 emipereur ari^ ^ Yalens , le d^f^n/s^eur 
des qithotiqpaes pers^utés; çt ce fut mi p^ïen qui 
eut la gloire 4e donner cette loçon 4e tolérance et 
c^ exemple de courage , qui fureutti cqiiri^QrÇkés par 
Insuccès. , . 

Après cet éclat passagi^ que I^ rdigion seule 
rendit aux lettres , les. ir?uptipxi$ des barbues 
depuis le cii\quième siècle jusquau dixlè^ie, 
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étendent et épaississent de plus en plua dans notre 
occident les ténèbres de Tignbi^nce et du mauvais 
goût ; et si dans ce. long- intervalle on aperçoit 
quelques hommes supérieurs aux autres par les 
dons de Tesprit; un Photius, qui fit du sien un 
^ usage si funeste; un Abeilardy fameux di^ns les 
jécoles, et qui paya par ses malheurs sa réputa^ 
tion et ses fautes; surtout un saint Bernard^ qui 
fut l'oracle de son temps , et dont les écrits sont 
encore .cités dans le nôtre; aucun deux ne -put 
relever les lettres dégradées et Ic^ arts corrompue. 
Constantinople en était encore le centre^ même 
dans son abaissement ; mais la scolastique et ses 
controverses, nées de\îet esprit sophistique qui, 
dans tous les temps , fit plus ou moins partie du 
caractère des Grées , avait acquis , en se joignant 
à là religion quelle corrompait, une importance 
mal entendae , qui décourageait les autres études 
chez tous les peuplés qui avaient assis des trônes 
sur les débris de Tenipire romain. Théodoric qui 
fit pour les lettres , en Italie , beaucoup plus qu'on 
ne pouvait attendre d'un roi goth, ne parvînt 
pas à les relever. Charlemagne, «comme lui, con- 
quérant politique et législateur, mais fort supé- 
rieur à lui, et sans contredit le plus grand homme 
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qui ait paru dans ce long intervalle qui a séparé 
la chute des deux empires, Charlemagne fit entrer 
les sciences et les arts dans le vaste pkir de gou-- 
vern^cnent dont il voulait faire la base d une puis- 
sance qui ne put survivre à son génie. Il fonda 
luniversité de Paris : mais ce ne fut qùe'long* 
temps apïès4tti qu'dle acquit une splendeur digne 
de son origine, et devint pour toutes les nations 
de l'Europe un modèle et un objet d' émula-* 
tion^... Ici jeW^çréte involontairement, les yeux 
fixés sur le pass^, sur le présent et sur Vavenir. 
Quand je prononçai pour la première fois ce 
même diiscours^ il y a quelques * années , elle 
existait encore cette savante et respectable école, 
la plus ancienne du monde , la mère des sciences 
et des lettres : elle n'est plus 1 Vingt autres uni- 
versités, dignes filles de cette illustre mère, ho- 
norai^it et instruisaient la France : elles ne sont 
plusl Et depuis long-temps, toutes les fois que 
se rencontre sous ma plunîe quelqu'une de ces 
innombrables ruines dont nous sommes envi^- 
ronnés, et que je considère d'un côté ce qu'on a 
détruit , et de l'autre ce qui en a pris la place , je 
me prosterne en. idée, et je paye à ces tristes et 
vénérables souvenirs le tribut que leur doit tout 
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oe.cpii IX a paa renoncé à U raison humaine , tont 
ce qm a oonaerré des sentimem d'hoœme, O, 
gu'jr a^t-il «ujowdliui paraît no«iA d9 «ÂiiMl ^ â^ 
vénéraJUk, si ce 'neat dea romes; à çopm^e^ 
par les.auteUy qui' sqDt de» ruines; p^r \e^ tem-^ 
pl^ y t>ùi Too. adore Dieu ^ur deç ruines ; pai* les 
tombeaux , où Von pjeuj^e les iaQrl$ ëi^ dça r\iines; 
par lj9a asiles de 1*9 wrtu » de l'in^truc^otij,. de 
ripLumanité où Voq né mairetie que syr des ruipes ? 
E* je me dis m gé^ois3a^t : Ici we ra^c^ çQuvelle 
et étrangère parmi les hoi^piçiçi^, ^ race çévQlu- 
tionnaire, a paasç; et qiJie pei^trjA resta* apr^s $oa 
pas^ge, si ç^ n'est Je di^psrei^ouye}^, ^ leg^e 
du mal pl^uaïkt woore i^u-dessi^s d^ cha.oe^^ ^t 
s'^pplaudissaAt 4*aToir tQîut détruit^ comn^e ^v^ 
trçfois le Créateur ^'applawdiçgfitit d'^yûir tout fei*? 
Jloipnies^Ièljtrea, çt si digneioiént célèl)rea, 
puisque vous Vèt^^ surtout peur avoir ét^ i^tiles ; 
yoHS qui lOrteSj^ dc^ siècle eiii ^i^le^^ les ^^fj^tuteurs 
d^]a géoérî^tion Uiaissante, les nom^^ ^ ^&9^o- 
dèles à la £^ d^ la s^iw lit^^ture,^ 4^ ^, ^^lf^ 
mprajie et de la vir^ie religion qui en. est la ^ff^ 
tion et le soutiep; oi;ol>res d^ Gerson,, des IXi*- 
mouBQ, des Puy^^l, des HçUi;») des J^]^eFS^,, deç 
Gibeyjt, des Coffin, djea Grenjan^ d^s Jj^ ]^u, et 



IlfTRODUQTIOïr. I ^ 

de tant d'aultes qui ont attaché lâurs nomi à da» 
monuraens à jamais préciçux ppur ha amia dea 
lettres et dea mœurs, tous ne rejetterez pas rhiu»- • 
mage que je Youa adnwe au milieu d eu&» Si j'ose 
vous If reUdré anjourd'hiiî , c'est cpte -toujours 
je ¥Ou$ l'ai rendu ; c'est i^e xnon langage a tou'^ 
joura été le même à votre égard; c'est qu'au 
moment où tous les ciMrpé littéraires, tous les éta- 
bliasam/eus d'instruètlon publique > éfUôent déjà 
hautement menacés pfur h démence daatructiTe , 
j'en pris hautement la défense ; j*en rappelai les 
avantage^ et la gloire , et , *yec autant de reccm*» 
naissance que de respect, je inropoaiii seulement 
dans le plan des études quelques légers change^ 
mens, quelques améliorations qu'indiquait )'«k- 
péiîenoe , qoo déjà même quelques maîtres adop* 
taiont, et dont l'utilité était généralement re- 
connue. Mai3 il napportejiAit pas à l'ignomnee 
barbare, érigée pour la première fois w léç»- 
latfiçe, de «efttir tout ce qu'il y avait d'utile eit de 
respwteble, tout c^ qu'il y avait de vraiment po- 
litique daj9S'<Qs grande» institutions conaacrées 
par les sièrôlas , qw sont Tornwient dea empires , 
et fwt p^iri^e de U digoîté qu'un gcanid peuple 
doit toujours avoir çh«z les autrias peuples; dons 
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létendue , dans la stabilité , dans la réunion , dand 
la considération publique de ces sociétés d'ensei- 
gnement y dont le nom seul imposait |par avance S 
la légèreté naturelle d'une jeunesse nombreuse, et 
lui imprimait ce respect sans lequel il ne peut y 
avoir ni docilité, ni décerice, ni progrès;. dans 
ces décorations attachées au mérite d'une profes- 
sion' honorable et laborieuse , et qui , n'attestant 
que la gloire dm lettres et des arts, ne produi- 
saient que l'émulation , sans orgueil et sans danger; 
dans cette noble indépendance des instituteurs, 
toujours choisis et jugés par leurs pairs , et non pas 
par une multitude ignorante, ou par des admi- 
nistrations étrangères à la science; dans la nature 
même d^s émdlumens de leur travail, toujours 
assurés sur ^es fonds publics, et dont la répar* 
tition fut toujours invariable et n'eut jamais rien 
de précaire ni d'humiliant; dans la perspective 
encourageante d'une existence toujours la même 
et toujours distinguée, d'une vieillesse toujours 
aisée , paisible et honorée , trop juste récompense 
d'un long dévouement; dans la discipline des mai- 
sons d'enseignement, qui commandait la régu- 
larité des mpeurs , attribut indispensable de la 
profession d'instituteur; dans le goût du tra- 
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vaily résultat naturel de. cette discipline et de Tes^ 
prit général de. ces maisons de doctrine, et qui 
dédiait sans cesse de nouvelles productions aux 
lettres ^ aux sciences , à la morale , h la religion ; 
' enfin , dans ces solennités annuelles , dont , la 
pompe innocente , enflammant l'imagination de 
la. jeunesse, lui arrachait des efforts qui décelaient 
de bonne heure le secret de ses forces, et furent 
souvent les prémices du talent et du génie^ 

Omhres illustres, que j'aime à évoquet* ici (car 
où pourrais-je les évoquer ailleurs?) voilà donc ce 
qu'ont anéanti les barbares du dix-buitième siècle 
qui se sont nommés philosophes ! Autrefois vous 
aimiez à tourner encore vos regards sur ces écoles 
antiques où respirait votre. génie, où vos noms 
étaient vénérés , où vos leçons, étaient répétç^es. 
Aujourd'hui vous. les détournez. avec horreur et 
peut-être avec pitié. Et qu'y verriez-vous? des 
cachots^ des solitudes, dés dévastations. Ce n'est 
pas seulement la basse envie , l'envie aveugle et 
forcenée, qui a voulu frapper tout ce qui.l^hu- 
nùliait : Tinsatiable, rapacité a cherché des dé- 
pouilles,, même où il n'y avait guère de richesses 
qui fussent à son usage. Tout a été pillé , saccagé, 

enlevé; et des bandits qui ne savaient pas lire ont 

2. 
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envahi les dépôts et les monumens de la sciience , 
ont mis à l'encan tout ce qu'Us ayaiedt pris sans 
le connaître , l'ont vendu au nom de la nation ,- ' 
comme si elle eût jamais avoué cette pros^tution 
infâme, comme s'il pouvait y avoir en Europe une 
nation qui fit sa propriété du brigandage, qui 
^consentit à s^ nourrir de sang et de dépouilles , 
et à laisser mourir de faim ceux qu'elle n'aurait 
pas égorgés en les dépouillant. Brigands, qui 
avez spolié, mis dans les fers, torturé, traîné à 
Téchafaud les successeurs des RoUin et des Fé-* 
nélon , gardez pour vous le salaire des crimes qui 
&e sont qu'à vous, et cessez au moins d'outrager 
la nation , qui ii'en a pas plus le produit que la 
honte, qui vous parle ici par n^a voix, comme 
parlcFfii l'histoire , comme parle l'Europe entière , 
comme parle quiconque n'est ni votre esclave ni 
votre complice. Mais qu'importent les plaintes , et 
où 'sont les/réparations? quelle puissance serait 
capable de remédier à tant de désastres et de 
combler tant d'abîmes? Ah! si les hommes ver^ 
tueux dont jV appelé les niânes pouvaient ai^ 
mer la vengeance , je leur dirais : Regardez ce qui 
a remplacé votre ouvrage ; voyez ces efforts si mul- 
tipliés et si impuissans pour bâtir sans aucune 
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basiez pour oigaft&er le détordre et réaliser le 
ûéaM ; touâ ces plans ^^ement étérilés , tbur k 
tour préconisés et njetés ; ces généralités chimé- 
riques ^ qui, enroulant tout embrasser, nattai'- 
gnent -jamais à rien ; ces théories si follement 
ambitieuses et si complètement inexécutaUes , où 
lorgUeil des mots est en raiton dn tidë des idées; 
ce charlatanisme puéril qui croit changer le» 
choses en diangebnt \éi noms^ et qui se retranche 
^}>stinément dans les spéculations de l'âVenir, 
cpiâfid il est sand cesse repoussé pir l'impossibi- 
lité actuelle! Voyez cette profonde et honteuse 
ignorance dés preimers principes et des premiers 
élémens de tonte éducation publique; igno- 
rance portée ail point de ne pas même distinguer 
et classer ce qui convieîlt aux dSfférens «Ages de 
Vhomme ; k Tenfâiiee , à lÀdolescence ^ k la jeO- 
tttese , k Tâge adulte; dé confondre dies acadé- 
mies avec dès écoltô, dès rastemUeméns de gens 
de lettres a^ec des miaiisotis d'éducation ; dlma- 
g^nër qu'il suffit de nommer des maîtres pour 
attirer des disdples ; que Ton peut itistruirê et 
former des enfans* et des adolescens , sans aucun 
poipt de réiinibn habituelle et obligée , sans ad*^ 
cun but ntarqué et distinct, sans aucun lien 
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moral d attachement et de respect entre les institu-^ 
teurS^ et les élèves , sans aucun frein de discipline , 
sans aucun moyen de subordination, et sans 
aucun plan d'avancement; qu'on peut rétablir 
la morale si déplorablement avilie, l'inspirer et 
rincul(pier à des enfans , à des adolescens , avec 
des méthodes métaphysiques, sans aucune de ces 
notions religieuses , si naturelles ^ pour ainsi dire ^ 
il l'instinct de l'honmie ; les seules qui , réunies à 
dés objets sensibles , aient une véritable autorité 
sur ce premier âge, parce qu'elles seules parlent 
à son cœur, et que le cœur devance nécessaire- 
ment la raison; notions si essentielles et si sa- 
crées, même en politique humaine, qu'en sup- 
posant ( ce qui n'est pas ) qu'elles pussent être 
inutiles, à l'intelligence forn[iée , elles seraient en- 
core d'une indispensable nécessité pour ce premier 
âge, puisque, incapable de raisonnemens ab- 
straits, il ne peut et ne doit que croire j aimer et 
obéir. Voyez enfin toute la génération qui a eu 
le malheur de naître dans ces temps abomina- 
bles, livrée, au. plus funeste abandon, à moins de 
secours particuliers qui sont toujours rares, et 
condamnée à croître au miheu de la plus dévo-r 
rante contagion de principes, d'exemples, d'ao 
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lions et de paroles, qui ait jamais infecté Fespèce 
humaine; sans que, depuis quatre années, les 
réformateurs du mopde aient pu seulement ouvrir 
une école où Fenfance puisse apprendre à lire et 
à écrire , à honorer Dieu et ses parens. ' 

Mais que me répondraient ces maîtres anciens , 
si tristement vengés et si affligés de l'être? qu'il 
I n'arrive que ce qui doit arriver , et que quand une 
justice suprême , à la fois sévère et prévoyante , a 
permis que la horde révolutionnaire se déchaînât 
parmi nous , elje a voulu que l'orgueil devînt 
stupide en devenant féroce ] et que ces iftêmes 
hommes, éminemment armés de tous lés moyens 
de détruire , fussent en même temps frappés de 
l'irrémédiable impuissance dé rien édifier. * 

Et moi, je dirai aux dignes représenta ns qui 
ne peuvent être confondus avec ces ennemis du 
genre humain , à ceux qui , de concert avec quel*- 
ques écrivains tonnêtes et courasgeux , luttent 
contre l'influence encore mienacahte des derniers 
fauteurs de la barbarie : Si vous voulez ramener la 
lumière et les n^œurs, après les ténèbres* et les 
crimes , rétablissez les anciennes écoles , rétablisséz- 
Ifes avec les réformes très-faciles et trèsr-légères 
que peut comporter la nature d'un gouvernement 
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lilnre et lég|L U e»i mm trop- abwi^dé <|tie deft 
uiiiv^eités xie puisse^t^t aé concilier Kvec une vé^ 
pttbli<];iie> et ^uae répuMKftte pwme cvùuàm 
des miivenitée. 

C'est cet latérét ai pipej^âtit ^ si ptoéhain ^ qui 
m'a eBtraiiié ua momi^ty non pa» hors de Mon 
lujet, laaÎA un peu ôti dolà^ Vous le pardo&BCft*ez 
sans doute en faveur de Imtention^ quand bien 
même elle serait salis effet. Je revienà, 

CbadénaagQë relalila peut-^étse les Jprogrès de la 
langile franeaîse, en faisant régnéf dans ses rastcs 
états k| langue des RomaiiiÀ, qui fut ^néralement 
en France jc^ll^ des lois et des aoles publics jusqu'à 
François I*'. Si qpus jetons les yens tur TEspàgne y 
rAngleteri^e ^ Tltalie^^ V All^siagne ^ nous les Toyons 
pendant près de ^À)eilts ans y foulées tour à tbur 
sous le choc des barbâtes qui sW disputent la 
p^eseasion ; et lorsque les nations, formées de ce 
mélange d'iqilîgènes assarvis et de conquérant 
étrângeï*S| Dnt:]^rîâ quelque connstance , l'Europe 
entière, Gonuûae aatractiéë dé ses fi^ndetnèi» par 
oelî entbou^aâme des erdifàdes eue là Providencse 
ne partit pas àyouér , se reverse sur l'Asie mi^ 
neure ^ sur la Palestine e$ TËgypte ; et eêè longues 
et violentes secousses éloignent encore le moment 
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où la» jpeu^es du JNôrd^ qui de$ prannces ro- 
lùaines de rOocid^ût avaient £iit taiàt de i^yaumes^ 
pouvaient déjpoaer par degui» la rouille de leur 
origine , et te dégager de eette groflsièreté de 
mdBiifs et de langage ^ incompatible avec la culture 
des a^ts.^ Leà croisades servirent à l'affienneliiÂSe- 
vàeat des communes et au développement des 
idéds de commerce; mais en agitant les empires 
encore peu affermis , elles étaient aux gouveme- 
mens , dé qui tout dépend toujou» , he loitM et 
les moyens de s'occuper des lettres. 

Dans cet engourdissement des eq>ritS) à qui 
avOitô^nous loUigadon d'avoir conservé du moins 
une partie des matériaux dispersés qui servirent 
dans la suite i reconstruire l^édiflce des connais- 
sances humaines ? L'hidtoire, qu'on ne saurait dé^ 
mentir , répond pour nous que c'est encore aux 
gens d'église : eux seids avaient quelque teinture - 
des lettres, et de là. vient que lei%pm de dlBtc 
devint le synonyme d'komme lettré , et se dcmnâ 
même par extension à <^ic^nquë savait lire > ce 
qui pendant lonf^tiempt fiit aSS^ f^té pour être 
un titre privilégié. Je ne dissimnlèrâi point que 
cet avantage fut un de ceoi dchit âbtt^ k cor- 
ruption « nui se méléti tout bien sans le détruire. 
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On s est quelquefois étonné que les peuples et les 
rois aient souffert patiemment les usurpations de 
la puissance sacerdotale ; la raison s'étonne seule-' 
ment qu'on ait été de nos jours assez injuste et 
assez inconséquent pour les attribuer à la religion 
qui les a toujours condamnées , et à l'Eglise qui 
]es a toujours désavouées. La raison sait que le 
bien est dans la nature des choses, et le mal dans 
la nature de l'homme qui abuse des choses. Cette 
patience qu'on reproche aux peuples n'était pas 
seulement une conséquence mal entendue du res- 
pect, d'ailleurs légitime en* lui-même, que l'on 
rendait à un ministère sacré ; c'était aussi une suite 
naturelle du pouvoir des lumières sur l'ignorance. 
Pour remédier à cet abus des lumières , qui n'exis- 
tait plus depuis qu'elleà étaient répandues par le 
secours de l'imprimerie , on a imaginé de nos jours 
de faire régner l'ignorance sur les lumières; et 
nous n'avons pas besoin d'attendre ce que l'histoire 
dira de ce système nouveau , résumé complet et 
digne résultat de l'esprit révolutionnaire :' l'expé- 
rience a été , ce me semb)|K , assez forte pour être 
une leçon suffisante, ou, si elle ne suffisait pas, il 
est douteux que la providence elle-même, qui ne 
peut que le possible , pût donner une leçon plus 
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efficace. Après ce que nous avons vu et ce que 
nous voyons , il ne parait pas qu'elle* puisse faire 
davantage pour corriger une nation tombée en 
démence , à moins de Tanéantir. 

On doit donc aux études des clercs d'avoir pré- 
paré le rétablissement des lettres par la conser- 
vation des manuscrits, trésors uniques avant 
rimprimerie : on leur doit la perpétuitér des lan- 
gues grecque et latine , sans laquelle ces trésors 
devenaient inutiles. La plupart ont été déterrés , 
en différens temps , dans la poussière des biblio- 
thèques monastiques 9 et c'est surtout depuis le 
douzième siècle jusqu'au quinzième que les copies 
des ouvrages de l'antiquité commencèrent à de- 
venir moins rares , et firent d'abord reniaitre Téru- 
dition qui long-temps ne s'énonça guère qu'en 
latin y aucun peuple ne se fiant encore assez a sa 
propre langue pour la croire capable de faire vivre 
les productions de l'esprit. La poésie seule, plus 
audacieuse , avait hasardé quelques essais informes , 
qui ressemblaient au bégaiement de l'enfance. 
Deux hommes pourtant,, avant que l'impression 
fût connue, furent assez heureux pour produire 
dans leur idiome naturel des ouvrages qui contri- 
buèrent à le fixer , et que leur mérite réel a même 
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transmis Jusqu'à noiA* Ce fiit l'Italie qui eu cette 
gk>ire; ûe qui prouye que sa langue est celle des 
langQâs mod^nèa qui a été perfectionnée la pre- 
mière, et que ce fut le pays de TEurope où , dans 
les teikips de batbarie ^ il se conservait éncôi^e le 
plus d'esprit et de goût pour les arts. Ces deux 
hommes forent le Dante et Pétrarque : Tun y dans 
un poëfnié d'ailleurs monstrueux, et rempli d'extra- 
vagances que la manie paradoxale de notre siècle a 
pu seule justifier et préconiser, a répandu Une foule 
de beautés de style et d'expressions , qui devaient 
être vivement senties par ses compatriotes, et 
même quelques monceaux assez généralement 
beaux pour être admirés par toutes les nations. 
L'autre , né peùt*-être avec moins de génie , mais 
avec plus de goût , a eu le défaut , il est vrai , de 
faire dé l'amour Un jeu d'esprit presque continuel; 
mais cet esprit » quelquefois saisi le ton et le lan<> 
gage du sëntitneut , slirtout dans ses odes appelées 
Can:idni , et même a su , dans des sujets plus re^ 
levés , tirer de Sa lyre quelques sous assez nobles 
et assea fertnes pour nous rappeler Celle d'Horace. 
Son plus grand mérite est dans une élégance qui 
lui est particulière , et qui ta mis au rang des 
classiques de son pays- 
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Il fut la maître de Bocace , qui fit jxuur k prose 
italienne ce que P^traripie av^t fait pour les vers, 
dans ce même pays qui semJ^lait destiné à faire 
tout renaître. U se distingua , il est vrai , dans un 
genre moins relevé que celui de Pétrarque , mais 
heureusement susceptible , par sa variété , de tous 
les caractères d'élégance qui peuvent CQQvaùir à 
la pro^. Le conteur Bocace joignit à la naïveté 

4 

du récit unç pureté de diction qui, plusieurs 
siècles après lui, le rend encore , pour ainsi dire, 
le contemporain des auteurs les plus estimés en 
Italie ; et c'est un avantage que n ont point en 
France, ni en Angleterre , Içs écrivains qui ont 
montré du talent avant que leur langue fût fixée : 
la tournure de leur esprit a préservé leurs ouvrages 
de Toubli 9 maiç n a pu empêcher leur langage de 
vieillir. 

Le milieu du quinzième siède fut l'époque mé- 
morable de Vinvention de Vimprimerk, de cet art 
nouveau dout les effets ont été si étendus en bien 
et en mal , que 1^ déclamatçurs incoo£a4érés ou 
passionnéâi , dçmt (put l'eaprit consiste à ne mon- 
itrer quun côté des objets, ue pourront jamais 
épuiser ici ni l'éloge m la satirfiitliâbon sens, qui 
est l'opposé 4e la déclamation , commence par 
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reconnaître que cette invention, comme toutes 
celles qui contribuent à étendre l'exercice des fa- 
cultés de lliomme , est bonne en elle-même , et 
Tune des plus belles et des plus ingénieuses de 
Tesprit humain. Si , dans l'application des procédés 
de cet art , il a usé de sa liberté naturelle pour 
tirer également de l'imprimerie de bons et de 
mauvais effets, ce n'est pas l'art qu'il faut accuser, 
c'est l'homme. C'est à l'histoire à évaluer l'influence, 
très-sensible sous tous les rapports, qu'a dû exercer 
l'imprimerie depuis trois siècles. C'est à l'autorité 
légale et à la morale publique , partout où l'une 
et l'autre existent, à diriger l'usage et à réprimer 
l'abus, sans pourtant se flatter jamais que l'usage 
puisse subsister de manière à ce qu'il n'y ait pas 
lieu à l'abus; absurdité la plus grande possible , 
chimère de perfection, la plus folle et la plus per* 
nicieuse de toutes les chimères , qui n'était jamais 
tombée dans la tête d'aucun peuple ni d'aucun gou- 
vernement , et que la postérité marquera comme 
un des principes originels , un des caractères dis- 
(tinctifs de l'esprit révolutionnaire, qui est descendu 
;si fort au^essous de tout ce qui avait 'jusque -là 
déshonoré la nature humaine , précisément parce 
qu'il a commencé par voulou* s'élever au-dessus 
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d'elle ; qui n'est devenu assez atroce pour tout 
bouleverser , que parce qu'il a été assez sottement 
orgueilleux pour prétendre tout corriger. On ne 
se doute pas communément de tout ce que ren- 
ferme cette féconde et terrible vérité : il n'était 
pas inutile d'en jeter ici le germe, qui sera déve- 
loppé ailleurs et en son temps. 

L'imprimerie, en multipliant avec tant de fa- 
cilité les images de la pensée, a «établi d'un bout 
du mbnde à l'autre la correspondance continuelle 
et rapide de la raison et du génie. En parlant aux 
jeux bien plus vite que la plume, elle a gagné, 
au profit de l'instruction , tout le temps que fai- 
saient perdre les difficultés réunies de l'écriture et 
de la lecture, et il a été permis à. l'homme qui 
pense de communiquer dans le, même moment 
avec tous ceux qui lisent. En rendant les livres 
aussi communs et anssi populaires que les ma- 
nuscrits étaient rares et peu accessibles , elle a tiré 
la science et la vérité de la retraite. des. lettres, et 
les a répandues dans l'uiiivers. Elle a donc cer- 
tainement hâté la renaissance et le nouveau progrès 
des arts; etil lui a été donné de pouvoir dire à la 
barbarie , même après la révolution française , Tu 
ne régneras pas ; à la puissance injuste , qui au- 
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paravant n'était guère dénoncée qu aux temps à 
venir , Tu entendtas dès ce moment ta s^itence 
' prononcée pariouti à l'homme capable de dir^ la 
vérité , Parle , et le monde entier entend|*a ta voix. 
Ce sont là de grandd bienfieiits sans doute ; le 
mal n'est pas moindre , et je serais dispensé di^ 
preuves, quand méine ce serait ici le lieu d'en 
parler : elles sont depuis long-teiups dan^ notre 
expérience y et tout à Thenre dans notre histoire. 
Ce qu'il peut y avoir de consolant, c'ait qu'en 
cela , comme en' tout le reste , hfmal ayant même 
passé le terme inaâginable, noui sommes, parure 
marche irrésistible j^ramenés pa^li pag vers le bien ; 
et c'est ce qui expUque parfaitement 1 opposition 
furieuse des ajiteurs et des fauteurs du loû à cette 
];ibert^ de pen^r et d'écj^î^ double nom açaî» 
de l'imprimerie a dû vous rappeler le «>uve»ir< 
J'applaudis volontiers aux écrivains .hwjotéta» et 
courageux qid' eu défeudwt ïm âfoiu^ et je uCkçr 
nore d avoir éjté up des premiers à paraître dans 
la lice , quand j'ai cru pouvoir appuyer la raisoa 
sur la volonté générale. Mais j'avoue quf les ^Qvts 
de nos adversaires î^ xtùmt jamais c^mè pi éton- 

» « 

nement ni scandale. Qe n'est pas mpi qui leur 
reprocherai d'être e» contradiçtiofi 9vec etiX'- 
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mêmes , et de vouloir aujourd'hui subordonner à 
l'action de leur poiice cette même liberté de la 
presse qu'ils ont tant de fois déclarée supérieure à. 
toute espèce d'autorité. Coxnme leurs actions m'ont' 
de tout temps appris à connaître leur langage, je 
sais trop bien qu'il n'a jamais été le nôtre , et que 
les mêmes mots n'ont pas pour eux et pour nous 
le lûême sens. C'est en effet la licence qu'ils avaient 
consacrée pour renverser ou flétrir tout ce que* 
les hommes connaissent de sacré ; et ils étaient si 
loin de la liberté ^que pendant des années on n'a 
pu écrire autrement que dans leur sens , si ce n'est, 
au péril ou aux dépens de sa vie. Cette liberté a 
donc été alors muette et enchaînée, et enchaînée 
par eux seuls. Depuis qu'une constitution, dont 
ils se croient obligés de respecter au mioins le 
nom, ne permet plus d'abattrç cette liberté avec' 
le glaive , ont-ils cessé un moment de l'attaquer 
par tous les moyens du pouvoir ou de la cor- 
ruption ? N'ont -ils pas été sans cesse occupés à' 
l'anéantir ^ s'il était possible , par des actes arbi- 
traices qu'ils osent appeler des lois? Je me garderai 
donc bien de leur dire qu'ils sont inconséquens ; ' 
mais je leur dirai : Vous êtes bien malheureusement 
consequens dans un bien .malheureux système. 
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Yous TOkdœ à tûut pm VOUS' rendee les laaitrai 
de VopiiiÎQll» pniCQ que ropinion: est missl wm 
pfiûssfinçft^ et lu «eM^ que vou» n*«!jei pi^: Qui , 
c'en Ç6t une , ^ns doute > et il &ut Ueii qWdKe 
acdi réelle, puisque , seule et 4é«iftée de toute wtce 
farce, elle épouvante encore ceu:s qui wi tût^to 
les forcer dlins leurs mains* l^h lûeft ! ijt faut ki 
qonquérir. Mais saches qu'on n w vià^t f9^ k Wut 
a^eç des çafions et; des bo^î^ne^te^ y ni a;Me« deft 
décrets, pas plua qu'avec )a plume de yos^ meitc^*^ 
naires. Il n'y a qu'une seule etuniquei tojie pour y 
parvenir, c'est de mettre d'accord la conduite dea 
gouvernana avec la conscience d^s gpuye^rnés. S'il 
vous en coûte trop de faire cette alliance avec l'o* 
pinion , vous réduirez^vous k lui imposer encore 
silence par la terreur ? Je aupposfi encore possible 
ce qui tout au plus ne l'a été qu'une fois : vous 
n'aurez encore rien gagné. Saches^ que la vérité 
n'en est pas xnoins une puissance ,, n\éme quanft 
elle se tait; car elle reste dans^les cœurs jusqu^au 
moment oti eUe en sort tout armée; et ce mor- 
meqt , toujours inévitable, ne sç &it 4pas mêm^ 
attendre long^teinps. ^E^nfin tuerea^^^us tO[U9 ceu^i 
qui sont capables de la^^ire? £t qui a tué plus 
de monde que Robespierre ? Q n'^ pas tué la 
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, m^iitfe de la, HOff:^ ^ 

L^ premier» ouyrages que Tin^presusiicm fiticlore 

forent diçlés par le$ muses latines , qui revenaient 

avec plaisir, sous le bçaaciei de^rAusonie, resH 

pirer V^ 4ê leur âuciçnne patrie. Yi^ , Fraca^tor , 

Ange-PoHtien , Sadolet , Érasme , Sanuazar et une 

foule d'autres firent reparaître dans leurs écrits , 

non pas encore le génie, maj^ le goût et l'élégance 

de l'antique latinisé; et il était juste que l'Italie 

fut le tkéàtre de cette heureuse, révolution. Çl^ 

s'étendit à tous les genres , grâces à Vii^Au^^^ 

|)ienfaisante des -I^édicis , qui tout-puii^sans d^n^ 

plorence et dans flome 3 y recueillirent les arts 

bannis de Constantinople par les armes ottoma* 

fies , et par la chute de ce &ntôqie d'ei^pire grec , 

Réduit d^uis long-teif)ps[ fii^ murs 4^ Bjsanc^. 

Les M édicis eurent la gloire de fnarquer ^e leur 

poni, cher à jamais au:S; lettrés et aux af't^tfis,, 

çe(te graifdç ^69^^ du s^ième siècle, le £|r^mier 

çp\y ^vfi la poésie, aitété ^ rival du §^ècle d'Au- 

gu£itef qi|i, dans la sciilpture et l'arc^iyteQftire , 9\\ 

fètracé ces helljss fo^nes., pes propc^tipi^s éiér 

gsj:^^^ çjétte expf*es$iqn d\^ la nature , ces de^si^s 

3. 
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■' à la fois simples et majestueux^juaque-là connus 
seulement dès Grecs , et des Romains leurs imita- 
teurs ; enfin , qui , dans la peinture , ait rempli , 
ridée du beau, et, au jugement des artistes et des 
connaisseurs de tous les pays, soit demeuré le ino- 
dèle invariable jde la perfection. 

La magnificence et le goût des Médicis encou- 
ragèrent cette foule de talens supérieurs qui nais- 
saient de toutes parts. L'Italie se remplit de ces 
chefs-d'œuvre sans nombre qui attirent encore 
dans son sein les étrangers de toutes les contrées , 
et qu elle montre avec une sorte d'orgueil natio- 
nal, qui a passé jusque dans cette classe de peu- 
ple, partout ailleurs étrangère aux arts, mais qui 
semble en avoir naturellement le goût et l'amour 
dans le seul pays où les beaux-arts scient popu- 
laires. L'Europe a jeté un cri d'indignation, un 
cri entendu et répété même parmi nous , quand 
elle à vu enlever i^ ées p^iples des monumens 
qui sont pour eux une propriété publique et l'ob- 
jet d'un culte particulier. On a dit qu'entre les 
nations policées, la victoire et même l'exemple 
des Romains n'autorisaient pas ces spoliations 
toujours odieuses y également condamnées par la 
politique et par hi morde des nations. Pour moi , 



INTRODTJCTION. 37 

je Tavoue , je souiiaiterais du fond du cœur que ' 
ce fut le seul tort qu'on . eût à nous rej^rcicher. 
L'esldvement de quelques tableaux , de quelques 
statues, «4e quelques livres , est un mal qui peut 
éti^è afuàsi. aisément et aussi promptement réparé 
que comipis. Mais jetez les yeux d'un bout de la 
France ^ l'autre sur là nudité des temples , et de- 
mandez xe qu'est devenue cette prodigieuse quan- 
tité de monumens de toute espèce non-seulement 
sacrés, pour la*rdigion des peuples, mais riches et 
précieux pour les arts, pour les antiquités, pour 
la gloire et l'ornement d'un grand empire : ils ne 
sont plus, et il faut des siècles pour les remplacer. 
Parmi tant de maux et de crimes , on ne saurait 
s'arrêter aux naoindres, et c'est un devoir de mé- 
nager son indignation et ses larmes. 
: Médicis , maître de Florence , et le fameiïx pon- 
tife de Rome , Léon X ,. firent chercher dans toutes 
les bibliothèques les manuscrits des ancien^, et les 
presses les produisirent, enrichis de recherches in- 
structives et d'observations savantes. Alors fat en- 
tièrement déchiré ce voile épais et injurieux qu'une 
longue barbarie avait étendu sur la belle anti- 
qoité. Elle sortit de ses ténèbres, et parut encore 
toute vivante, comme ces statué! qui, ensevelica. 
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^enèàtn dés &ièefes ft>ns ié& éécotnltrés dïtta^séS. 
par les' tranlDilônseJig dé tétre ^ ks baulé^èirsîB- 
metk éa ^hè, BëàMétxt ^Hûôte^ ^n ^tkà^t ioà 
teiies sont rendueé làn 'jmt^ Wtût "éehkimm <dé 
aViuvriet». ©e là cette eiqpèce d^îéôlàtrîe qu'elle «- 
spii^a d'abord, et qni ftSulïià ju^ùlk a^ Ëbrté ds& 
^bhaftisni^^ t^ût il ei^ *p^ AïSSlélë'èn tout gèttité 
èe iî%ler le mouvaààent de i'esiAit huïËisfe > ^ftfé 
^ le )ai>doiiner où de iè M rëiïdre. Le» audits tèt 
tes €6!&mëntÉteurs fottBèk^nt ïm |y«n[i||ple de ^tfpfsfer* 
^titieut. ta -science fut^pédafttesqùe^, 'et Mgi^^E^tri* 
vant«, :par ^n autre «xcès ^ la Tendit î'IdS^etdie. Mais 
les hommes instruits 'et équitàrblës Ttfeon«iyttGnt 
^iljours avec plaièir iès 'obH^tioâi» ^JESsèntidiëfc 
que lions avons à ces travnBienrs înfati^^iijles <^ 
qui vieillissaient sur les parchemins, et s'enter^ 
raient vivaift -i^ec les morts. Ifons leur réprbèhbns^ 
de s'être trop ^pai^niiés :p<îûr Itis tolgets ^e leiir$ 
veilles^ comme -A celte jpasaton xtiémè <ft^^ii paà 
été un-» soi/tien nécêssatire à ien¥s ttirmus:;; d'avtiir 
surchargé leurs epmmentirires ^tiiEié énid^ôto oaafe- 
nutieuse et routent ^némé'mirtîlev ^o^me^si nMm 
n'étionSQiâs tro]^ hei^eus £[u'ils ne5Êï0ub*aibnt hissé 
qye l'eR^arras dahc^^^i^ir. fiç s^ perdent ^dkfor- 
fois d«is des sentiers obseui:ai et iitikdles;i[|iais ite ont 
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leé premiers débarrassé la gl^aûde route où nous 
marchons ^ujourd'liui sapB obstacle. Ils anoateeilt 
pénibiemedit quelques ronces; mak ils oot àt/fn- 
dké le clrfllaip t)ù bous cueillons $aiiB peine leç fruhs 
et les flènrs. ^e perdoni^ pas uno occasion de ne- 
'dire à, ce isède firivd^ et l^autain , <]u^il n'y a. axtcvûa 
mérite à iméprii^ lout, mais/quil y^en ii^beancôup 
il profiter tle tout. Ëst-^ce à noi^ d'insultJer aux j^- 
Tsns tiu ^eii^ième siècle ^ ^qui^nd nou^ j^oulsaisms du 
!Êrmt de leur laheur ? Us ont, porté jusQU^à l'abus 
rétode et lamour de Tantiquité, je le veux; mais 
-des Modernes y qui ne jderaient qu^iAx lumik^es 
gètrëràles ke qu'ils poi^Taipnt m<Àr d'espdt, ont 
bearuçotrp l^op né^igé cette mêm^e étude diont ils 
lixnA 15U que se àioquer, comme deà héritiers 
étourdis et prodigues laissent 'ca riant dépérir en- 
tre îèurs mains une fortune immense , obscuré- 

menl amaissée par des pèares «EV^scpes ^ laborieai:. 

* 

ICels ^è ifiirerit point l'Arioste et le Tasse, qui 
tous deux Tèrsës dans l'anciemie langue des Bo- 
tnains , assez pour y éoarine avec i9uccës , aimèrett 
Ittfieux illustrer icdle de l'ItaMe modeitie , ei y 
tiennent «encore le préhnbr r^ng?: l'un^ qûâ a fait 
tmHier lé !Boyardo et le I^ld^ en immortaMsant 
leurs fictions qû'S ^eiaid)dlissait ^des chaïAies de 
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fton Style : i autre qui, précédé dans Tépopée par 
le Trissin, ne prit de \ui que cette simplicité de 
plqn, cette unité d'action enseignée par les An» 
ciens; mais qui, rempli du beau feu qui les ani- 
mait j et'/Cffie la nature avait refusé a,u chantre 
trop' faible de ïlt^lia liberatUy vint $e placer à 
côté d'Homère et de Virgile, et balança par l'in- 
• vçntion et l'intérêt ce qui lui manque pour les 
égala: dans la. poésie de style. On n ignore pas 
que l'Italie est encore partagée d'opinion entre le 
Tasse et l'Arioste, rcomme on >se partage encore 
entre Corneille et Racine, et depuis Â long-temps 
entre Cicéron et Démosthènes; carie génie^ ainsi 
. que toutes les puissances conquérantes , divise les 
. hommes en les subjuguant , et ne se fait guère 
des sujets sans .se faire des ennemis. Ce n'est pas 
.ici le lieu d'examiner les titres des deux concur^ 
rens, qui passeront dans la suite sous nos yeux, 
quapd nous nous occuperons particulièrement de 
la litt^ature étrangère. .Ils ne sont nommés ici 
que comme ^#nt du petit nombre^ides homij;ies 
supérieurs dc^t la gloire devient celle^deleur na- 
ition , et comnv^ les^deuK écrivains qui ont donné 
à la laxjgne. italienne toute la%^àce et toute la 
force jdont elle parait susceptible. 
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C'était le temps où jcette langue souple et flexi- 
ble prenait tous les tons, et s'a$su^it dans tous les 
genres des titres pour la postérité. L'auteur eu 
Castor jido disputait à celui de-l'^mf/i^e 1^ p^lme 
.de la pastorale dramatique, Guichurdto atteignait 
à la dignité d|p l'histoire. ^Çra-Paolo soutejaait la K- 
hèrté et la c@«)stitution de sa patrie , avec la plume 
et le courage d'un citoyen, contre la politique am- 
bitieuse du pontificat romain : heureux si cette 
louable fermeté n'eût pas dégénéré dans la suite 
en i^e partialité l^àmable; si l'historien du con- 
cile de Trente, oubliant les querelles de l'avocat 
de Venise , ©ut écrit avec autant de fidélité que 
d'agr^jcnent et d'esprit, et si le défenseur de la li- 
berté n'eût pas fini par être un dei| disciples de 
Machiavel! 

Ce Fl<^ntin , nourri dans les conspirations , et 
qui commença par échapper au dernier supplice 
en réâstant aux tortures , s'est acquis une d^lo« 
rable célébrité par sm Hvre intitulé le Prince; 
quin'estautï^e chose que la théotie^des forfaits et 
le code de Ja tyrannie, et dont on- a très -gra- 
tuitement voulu justifier Tinteption, d'après une 
des rêveries d'Amelot de la HoMSsaye, qui imit 
avoir découvert que Madbîâvèl-' n'avait professé le 
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crime ^w fonOti: en ânsfiirer rhorreur. Il sdSit de 
lire ëts^ %nmàg)0$ ^w iserWIxv^noté ^m y 9!ia«u- 
rdlt^ositmt iidbù è^ i^ pbliti<|iie iialieûtie de ^li 
tealps^ iqm n^taîit guère que la ^erédie et k âcè- 
léri;té»6è , il eûtploya tcwt ce tpiiï avait d'espwt k 
dé taletit à rédxûl^ ea système ce quUl voyait pra- 
tiqua téxis l^ jotos* Cette sorte de pe:i?versité peut 
serenc^ttter dans tiû pays de révolution , tri qu'a- 
lôt% ^^i£ lltalie. Mais je dois observer à!i^^si à cent 
q|ai ^ nis 06Afmaissant point la mesure des choses , 
i^i^ent de$» ressemblances où il n'y a que des rap- 
})orts :iâm;gdés^ qu'on a fait ii^re à Hacbiavel 'eà 
;ft^géant à son école nos docteurs révolution'- 
nàirès : la diifi^ence est très- grande. Maqhiavdl 
^kaïâifte les ù&GdiAms où ^'assassinat et Tempôisoti- 
nement , les moyens d'oppression , de division et 
de dôsiatictiDti , peuvent être "utiles ou nécessaires à 
la |ni&ssaiice qui ne fait pafs entrer la morale dans 
t5à j^ébtiqtie. ïl raisonne le crime , mais il ne Te con- 
ekUte pas; il n'^ dissimule pas même ies dangers, 
^ ëâédgndà en sanva^Tborreiar, an?tant du moins 
^'il estpossikle. S'il se fut trouvé avec des homn^ 
^m ttè <£0<Anï3seM "d'aïutrë poUtu|i!}e que leïiillfifgb 
♦ûiiivcttisfel et le massàcf e universel^ et qui ^ïosàssetft 
'^diir ifjwemièc^ basé de gduvemeÉieiït l-abolMcrii 
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dte tout brdbre dodâl, mt^al eïl^M, coïâme le 
Tout encore aujourdliUi;|Ceul <]^1^eulent k toute 
force proclamer le gouverttetoeût révolutiôlinai)^ , 
il n^âùrait vu en enx que la Be dés baâdits de 
rEuropc , devenus fous depuis qu'on les a dSédwi- 
"nés ; et Machiavel , en vocSant séparer la tyrannie 
|de la démence absolue , eût vraisenliblablemeilt 
péri pf rmi nous , comnïe étattt de lafatsthn des 
Sommes à* état y ou de Ta /action des modérés, ou 
de la faction des hùhnéies gens : on pient ctioisir. 

D appartient à l'époque dont je parlais , par sa 
comédie de '/« Mandragore, qui, de sOti tsmps; 
eut un grand succès, et 'dont noua avons une imita- 
tion dans les œuvred de J.-B. Rousseau. Tout im- 
parfaite qji'est pour tioas cette pièce, elle donna 
la première idée de lltutri^ue et du dialogue co- 
mique, comme la SopTiom^e du Tnssîn fut la 
première tragédie composée d'après les réglée df A- 
ristote. Mais ces essais, quoique dighéà d'eeftithe^ 
furent alot^s des semences stériles, et la poésie 
dramatique resta dans son enfance ehez ces mêmes 
Ilkliens qui , dans les autres arts , étaient les -pré- 
c0pt4ltr§ des nâdon^. 

EÉte pÉ^etfait èq)endant, non pais "eiicore un vo* 
éoùtenû ui bîèâ réglé, Aais Un essC» qpielquefoîs 
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très-élevé, cht^ des peuples que lltalie regardait 
comme des barJDares. L'^pagii£^, qui tenait des 
Maures sa galanterie chevaleresque , ses tournois ^ 
ses poésies d'un tour oriental , et ses romances 
amoureuses 9 eut alors son Lope de Véga, et, de- 
puis, smx Caldéron, qui montrèrent de l'inven- 
tion, de la fécondité et un génie théâtral. On sait 
que ]mpt^ innombrables drames, divisés eajour- 
néeSy sont dépourvus de tout ce que l'art enseigne, 
et de tout ce que le bon sens prescrit; mais il y a 
des situations , des effets , des caractères même , et 
c'est ce que n'ont point ou presque j^int nos 
meilleurs tragiques du même temps, aussi infé- 
rieurs aux Espagnols et aux Anglais, que Cor- 
neille et Racine leur ont été depuis supérieurs. 
C'est au même moment que parut cbez les An- 
glais leur Shakespeare , qui eut les beautés et les 
défauts de Lope et de Caldéron ^ mais qpi , sans 
porter l'art plus loin qu'eux, l'emporta sur eux 
par un talent naturel, quelquefois élevé jusqu'au 
sublime des pensées, à l'éloquence des passions 
fortes , à l'énergie des caractères tragiques. D^ps 
ces morceaux d'autant plus frappatis qu'îlç sont 
«chez lui plus r^res et plus mêlés d'alliage^ il *fut, 
il est vrai, au-dessus de son siècle; où la véritable 
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tragédie était ignorée partout; mafi$ depuis que 
des génies du ppsimer ordre , sous Louis XIY et 
de nos jours, l'ont portée à sa perfection, il n'ap- 
partient plus qu'à la prévention nationale cb^z les 
Anglais, ou parmi nous à la manie paradoxale ^ 
de comparer les maîtres dans le prenûiier.des^arts 
cultivés par les dations éclairées à un écrivain qui, 
dans la barbarie de son pays et dans celle de ses 
écrits, fit briller des^ éclairs de génie. 

Le Portugal pouva^ se. glori&r d'avoir donné 
à l'épopée un poète de plus, Cavioëns, ^ eut,- 
à la vér^., fort peu d'invention, mais qui; dans 

M» 

plus d'un endroit de sa Lusiade, nptraca Télé- 
vation d'Homère, et dans l'épisode d'Inès, l'ex- 
pression toucliante de Yir^e. Son poëme, trop 
au-dessous fia son sujet , qui était grand ; trop dé- 
fectueux daos le plaMf qui est à peu près histo- 
rique , se recommandait surtout par l'espèce de 
beauté qui contribue le pls&sà faire vivre les ou- 
vrages de poésie , cdUe du style. 

Le Nord n'avait encore rien produit dans* les 
artade Timaginatii^ ^ mais il s'illustrait d'une au- 
tre manière psic les services qu'il rendait aux scien- 
ces; et, quoiqu'elles n'entrent pas dans notice plsfti, 
il convient au moins de les rî^ppjaDchtr ici un mo- 
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ment sèus ce coup d'ceil génés^l çpie je dois éten- 
dre ^r tous les .pa$ que faisai%,ep ménie tçmps 
l'esprit humain; qui, dans tous les états de TEu- 
rope , reprenait le mouvement et la vie, 
. Coperniô n est pas le premi^-, comme il est 
trop ordinaire de le croire, qui ait placé le soleil 
au centre du monde , et qui ait fait touriicr au^ 
toui* de cet astre la terrç et les planètes. Près de 
deux niille ans jivant lui, un des ^sciples de 
Pytliagôre , Philolaûs, avait puèË^co, système : îl 
venait encore d'être discuté et soutenu à Rome , 
dans le quinzième siècle. Mais il est resté à Go^ 
pernic, parce qu'il réussit à le déme^trer*!! éten- 
dit et perfectionna, par ses méditations, cette 
ancienne théorie long -temps oubliée, et parvint 
à expliquer heureusemeift tous les phénomènes 
célestes par le double mouvement de la terre , et 
par les révolutions régulières des planètes autour 
du soleil, en proportion de la distance où elles 
sont de* cet astre, placé au ccfntre de notre sphère. 
Galilée, dans Tàge suivant, rendit sensibles aux 
yeux les vérités enseignées par Copernic. Le Hol^ 
landais Métius venait d'inventer les verres d'opti- 
que : GaKlée , à l'aide de cette découv^je , que 
ses expériences enrichirent encore, nous montra 



ndb DCftneaiu;: astres dpw ka çî«ia, Grftcev à luî^ 
et à TorîcelM soé disciple , qui iM>it$ fit coiwâitre 
la pesanteur de Tair , TltaU^^ 4éjà si prédomi^ 
nante dans las «le^Jxes et les atts ^ eut aus^ scm 
raqg dans Thistoire de la pHlosopMe. E«i AIW 
magne y Tjeho-Bralié et Kepler, fun, nmlgré 
aes #reur&, regardé comme le bleuiaiteur des 
sciences auxquelles il consacra son temps et aa 
fortune , l'autre , nommé par les sa^^ans. le ^gis- 
!(ateur de TaiArùttomie et le digue prëcursew de 
I^ewton, dëdommagèreilt leiur patrie de Cfi qm lui 
manqismit dans les arts d agrément. Ia A&gfeterre, 
destinée à devenir Inentôi la législatrice du monde 
dans les sciences exactes et d^ns la saine meta* 
physique y pouvait dès lûrs opposer à tous le» 
grands hommes que j'ai nomméa le chancdief 
Bacon ) l'un de ces esprits hardis et indépipdaBs 
qui doivent tout à Tétude approfondie de leurs 
propres idées, et à Thahitude^de considérer le9 
objets comme si pensonne ne les avait considérés 
auparavant. H remplit toute Tétendue du ^itre 
quHl osa donner, d après la conscience de son 
génie, à ce Kv^^e immortel ^ , qui apprit à la plûr 

^ Novum Scientiarum Orgaitum. 
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losopHe à ne plus faire un pas sans s'appuyer sur 
le bâton de l'expérience; et c'est en suivant ses 
leçons que la physique est devenue tout ce qu'elle 
pouvait et devait être , la scienge des faits , la seule 
permise à l'homme, si long-temps condamné par 
son orgueil à déraisonner sur les causes, £siute de 
reconnaître "qu'il était condamné par sa nattire à 
les ignorer. 

La France (il a fallu finir par elle: elle est ve- 
nue tard dans tous les genres ; inais elle a passé , 
dans plusieurs , les^'iiation's qui l'avaient précédée) , 
la France était alors bien loin de pouvoir bsdancer 
tant de gloire. Descartes n'était pas né. La lan- 
gue n'avait ni pureté ni correction. Ce qu'elle avait 
produit de meilleur en ver» et en prpse, n'avait 
pu servir qu'à ses progrès, encore lents eti>ornés, 
sans dorfner à notre littérature cet éclat qui ne 
se répand au dehors que quand une langue est à 
peu près fixée. L'I^storièn de Thou pouvait être 
réclamé par les Latins , dont 41 avait emprunté la 
langue, et imité l'âégance, le goût et ie juge- 
ment. Lq théâtre français , devenu depuis le pre- 
mier. du nâonde , n'existait pas. Amyot en prose 
et Marot en poésie se distinguaient surtout par 
un caractère de naïveté qui est encore senti au- 



)oiirdlim parini now; mais k ncUtsBe ei la ié^ 
gulaidtéd'uué dioiton soatetioey et les coilveiianee» 
dis stjlie projpoitîoiiné au sujet^ éliieat d)e» mé^ 
fites iguorés. Lâi^^né^ le btfrveiuy k chaire ^ 
l^'crvàkôt ^'^u^ shâfiK Hôû^ également indègiid 
de tofi» tarais^ Les tnalk^nrcwx effcot^ de rBtmsford 
pow ti^aû^ôi^te» dàu» le français kia^ ptdoédési db 
gi^éd et du kl^n , ^tôtfVèi^nt qif'mutilemeiit uchim 
f^Ë dil géal# défi kfigtie^ dii€â;eâfièsv il tiMtoh ^e 
en état de ^iair^ilui ^i 6^\^ pfK3j>i^'if k ài^tssM^;^ 
2>eiii lîoiiimeK.^^k, ifttfis-^i||^déâi mppwto «usai 
éloigtié^ q«ie lés degîâ» dé \igm «nénite, peuTwH 
attii^^ X^tàv^mk t ee âOBt lUbdââ» '^ Monltadgnto 
Le pr^m^r étaif- aus^i mtumllemeat gai tspA k 

« 

sdoolid,éât|it^Ile!fiie&t i^ftisoiaàabk; loâis Fanakow 
pres<jue toujours de sa gaieté jusqu'à k plus loasse 
bouffomierje; l'autte laifim xjliefcpiofok àlkr la' 
pATesBe de sa radsorr jusq&'à l'escès ds s^ptimmew 
BUbelads^ à qui La Fontaine troiivak Uotft dW 
prit, et qui réelkmeiii e^a^ait^ se Texevç* <|Kiiè 
dan» 1(|. genre k^ plu» facilf /^^ <^ ^ satbe aUé' 
goiique, habillée en grotesque. H toidtft ae' im»^ 
qaeif de tous ses ^dhtexuqpôrâdûgj^ dè(d ^oii^, de» 
grând9^de»^tétT^3 des» i]riâU|istl^at^ ^ des felfgiœit 

et de^ la reKgkci; et pottv j|0«te|( imiptiiiéift^M 6& 

4 ' 
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FÔfe , ■ tûujour» un peu dangereux , il prit celui de 
ces fous de cour à qui Von permettait tout, parce 
qu'ils faisaient rire, et qui disaient quelquefoia 
la. vérité san& danger, parce qu'Us la disaient sans 
oooééqdence. A l'égard de son talent, on en a dit 
trop. et trop peu. Ceux que rebutait son langage 
hiaairè et obscur, ont laissé U Rabelais conune 
uainsensé : ceux qui ont travaiUé à le déchiffirer 
Qj^ csalté son mérite en raison de ce qu'il leur 
a wt, coûté à entendre. Au fond, il a, parmi 
beaupoup de fetr^ et d'ordures, des traits et 
même des morceaux pleins d'une verve satirique, 
originale et piquante; et, après tout, on ne sau- 
rait croire qu'un auteur que La Fontaine lisait 
sans cesse, et dont il a souvent profité , n'ait été 
qu'un fou, vulgaire. • 

Montaigne éfeit sans doute un esprit d'une 
tremèe fort supérieure. Ses connaissances étaient 
plus étendues et mieux digérées que celles de 
RiOieiais : aussi se proposa-t-il un djjet bien plus 
relevé et plus difficile à atteindre. Ce ne fut pas la 
satire des vices et des abus, de son temps , atta- 
qués déjà de tout côté; ce fut l'honome tout en- 
tier et tel qu'il est partout qu'il voulut examiner 
en s'examinant lui-mênae. Il avait voyagé et beau- 
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coup lu; mais il fondit son érudition dans sa 
philosophie. Après avoir écouté les Anciens et les 
Modernes, il se demanda' ce qu'il en pensait. L'en- 
tretien fut assez long , et- il y avait en effet de 
quoi parler long-temps« Avouons d'abord les dé- 
fauts : c'est par là quil faut commencer avec le» 
gais qu'on aime ^ afin de les louer ensuite plus 
à son aise. Sa diction est incorrecte , même pour 
le temfiB, quoiqu'il ait donné à la langue des 
ex:pressions et des tournures qu'elle a gardées 
comme de vieilles .richesses ; il abuse de la liberté 
de converser, et perd de vue le point de la qùes^ 
tion établie; il cite de mémoire, et fait des ap- 
plications Élusses ou forcées de plus d'un passage; 
il resserre trop les bornes de nos conceptions sur 
plusieurs objets que, depuis lui, l'expérience et 
la réflexion, n'ont pas trouvé^ inaccessibles. Tels 
sont, je crois, les reproches qu'on peut lui faire : 
ils sont effacés par les éloges qu'on lui doit. Gomme 
écrivain, il a imprimé à la langue une sorte d'é- 
nergie familière qu elle n'avait pas avant lui , et 
<jui ne s'est point usée, parce qu elle tient à celle 
des sentimens et des pensées , et qu'elle ne s'é- 
loigne pas, comme dans Ronsard, du génie de 

lïotre idiome. Gomme philosophe, il a peint 

4. 
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Thomme tel qu'il est, sans Tembdlir atèc com-* 
plaisance, et sans le défigurer avec misanthropie* 
Ses écrits ont un caractère àe bonne foi qui leur 
est particulier : ce n'est pas un livre qu'61a lit, 
c'est une conversation qu'on écoute. Il persuade 
d'autant plus qu'il parait moins enseigner. H parle 
souvent de lui, mais de manière à vous occuper, 
de vous; et il n'est ni vain, ni enûuyeut, m hy- 
pocrite; trois choses très-difficiles à éfitet, quand 
on se met soi-même en scène dànd se» écrits. S 
n'est jamais sec : son àroe ou son caractère sont' 
partout. Et quelle foule d'idées sur tous lés su-^ 
jets! quel trésor de bon sens! que de confidences 
où son histoire est aussi celle du lecteur! Heu^ 
reux qui retrouvera la sienne propre dans ce 
chapitre sur l'amitié, qui a immortalisé le nom 
de l'ami de Montaigne! Ses EsSàis soiit lé livre 
de tous ceux qui lisent , et même de ceux qui ne 
lisent pas. ' 

Neyus avançons vers le dix-^septième siècle , qui 
fut »fin celui de la France. La langue commen* 
çait à s'épurer ; elle prenait des fertiles plas exactes, 
un ton plus noble et phrs sooiemi; die acqtiérliit 
de l'harmonie dans les^ vers de Malherbe et dans 
la prose dé Balaac : maïs cdui-«i , moins ocirupé 
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îleâ ç^hoses que des mots , et s'appliqiiant surtout 
il ratjrangement et au nombre de la phrase , qui 
seodilaient ^Iprs des miracles, parce qu'ils étaient 
diss nouveautés, écrivit de manière que sa gloire^ 
n^ins attachée s^u mérite de ses ouvrages qu'aux 
Services qu'il rendait à notre langue, est presque 
tombée dans loubli quand il est devenu inutile. 
C'est peut •- être une espèce d'ingratitude , mais 
qui ne paraîtra pas sans excuse , si l'on se souvient 
que div moins les écrivains de cette classe ont joui 
id'ume réputation proportionnée au plaisir qu'ils 
procuraient k leurs contemporains ; que les jouis* 
isani^es des lecteurs sont la mesure naturelle de la 
célébrité de l'écrivain , et qu'en ce genre une gé- 
néi*atk>ii ne se charge guère de la reconnaissance 
d'uip^e autre, Malherbe plus heureux , animant ses 
ouvrages du feu de la poésie , et y répandant des 
beautés de tpu^ le9 temps , a c6nservé|^des droits 
sur la postérité, en mçmé temps qu'il enseignait 
.à noj» aïeux le rhythmie qui convient k notre vér- 
ification ., les règles essentielles de nos di^^^sis 
mètres et l'art dç les entremêler, le mouvement 
et les suspensions de la phrase poétique , l'usage 
légitime de IHnversion , le choix et l'effet dé la^ 
rime» 
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Le bon goût avait cependant bien des obstacles 
encore à surmonter ; et il fallait , suivant une 
marche assez ordinaire aus hommes , passer par 
toutes les mauvaises routes , avant de rencontrer \ 
le bon chemin. Nos progrès étaient retardés par 
ce même esprit d'imitation , qui pourtant est né- 
cessaire au moment où les arts renaissent y inais 
qui a ses inconvéniens comme ses avantages. Si 
les premiers modèles à qui Ton s'attache ne sont 
pas absolument purs y ils sont dangereux y en ce 
qu'on est d'abord bien plus facilement porté à 
imiter leurs défauts que leurs beautés. Quand les 
Bomains depiandèrent aux Grecs des leçons de 
poésie et d'éloquence y le goût des maîtres était 
assez parfait pour ne pas égarer les disciples. Mais 
l'Italie et l'Espagne y qui donnaient encore le ton 
à toute l'Europe , quand les lettres naissaient en 
France , ayaiçnt deux défauts très-graves, ^t mal- 
heureuseipoient très-séduisans , qui dominaient dans 
leur littérature , et dont même leurs meilleurs écri- 
vains n'étaient pas exempts. L*enflure espagnole 
et l'affectation italienne devaient donc régner en 
France avant qu'on eût appras à étudier le vrai 
goût chez les Anciens. La langue de ces ^eux na- 
tions était familière aux Français : nos fréquentes 
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expéditions en Italie, le luxe des'ptinces de la 
maison de Médicis et nos alliances avec eux ^ Fé- 
clat du règne de Charles-Quint , l'influence sinich 
tre de Philippe II , du trâaps de la ligue ; toutes 
ces causes réunies avaient donné sur nous , à nos 
voisins du Midi , cet ascendant de la mode qu'ont 
eu depuis ceux du Nord. liyres, jeux , spectacles , 
vétemens , tout fot alors en France italien: ou espa*- 
^nol : leurs auteurs étaient dans les mains àt tout 
le monde , et faisaient partie «de notre éducation. 
Nos poètes se réglèrent sur eux: La poésie galante 
s^empara de ces pointes du beVesprit italien appe^ 
lées concettiy et de là ce déluge de fadeurs alambi^ 
quées, où l'amant qu on entendait le moins passait 
pour celui qui s'exprimait le mieux. La poésie 
dramatique eut la même ambition y et les auteurs 
]es plus estimés en ce genre firent^ parler Melpo>- 
mène en épigrammes et en jeux de tùf^. La Ma^ 

riamne de Tristan et la Sophoimhe de Mairet 

* 

sont infectées de ce ridicule style ; et c'étaient en- 
core les merveilles de notre théâtre , au moment 
où Corneille donnait YeCAd et Cinna. D'un autre 
-côté , les romanciers espagnols , dont Cervantes 8è 
moquait si agréablement dans son pays , mais 
qu'on admirait danis le nôtre, nous avaient accou- 
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tyifiûâs k denpi^r mw héros de la tiragàliie liii tén 
^opou)^ qui rassemblait fin sulâimê comme la 
isffSmtw» révoluikniQaîane msaeiiiblâ à la gnaii*» 
4$iir romeipe , é^ r^ngôration des sentimehs et 
4m iâé(^ 1^ iiléWt ftvfo le$ ;siibtilitiàs épigpam«> 
imiiquea, U :epL D99fi&tÉit Tafiaernblage h fàm 
jmmifwuj, Js flowiédiç, égelemeot calqtîés »ur 
iÇi^UQ d'JtaW^ ^t 4'£ép9gpe, »?étiik quimt autre e^ 
p^ 4e pçmm 4^^\ç0^é^ mm mt^ diomdms des- 
%\tUf^ à î^ ft4§ de Ti?aiwwJbto»4e et de décewce, ce 
qu pp ppip^l^ eflcgre attjpuid'bwi iwbfQgUo , e'<est- 
^ipe d^ ti^$yeii|î$§Q?ii!»i«, dea d^gaS^Qmef)» àe 
^e^, dçs mfpri^s forcée^, d^lopguiîs mkm^ da 
»\)ît, deg; frip0i|}:w}rie» de ¥4et, ênfip tQutfiiP ees 
IjiiapbiBesf gro^iàf es ^ décfédit^ parmi nw& pen- 
dant pept 9^s , d^4b que lVÏpliè?e nous m% feit 
ilQnni4tp<B la vraie çpmédîe dinixigue , de mceurs 
i^l; de ^rfifiQ^ère, maî^ qui de nm']mn out pfqpâra 
^» ti^ipiuphe «ur (Qu$ les tjtéàtrai, parca qu^nfîn 
il. faut du ûçweau» 14; que rien u'e parait plus neuf 
k.]^ ;mulutude que ce qui était usé il y a cent ans. 
X§ gJiylf , qui tient beaucoup plus qu'on ne croit 
çjpinmUl^émeQt au caractère général de la compo* 
ipjiti^, puisqu'il ept a^ez naturel de s exprimer 
c^nime ou pense , le style n était pas meilleur que 
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2è Ibàd^ Citait celui àsA farces d'Italie, le jargon 
^ Tny&Uu et de &earamoucïie» Ce bas comique « 
laJI |iWf la populaoe jet non* pour les honBètes 
^(M 4 était eu po^aMton de ^kâre au point que ^ 
jQ^me (iaoa la comédia héroïque ou tvagi-H^onié-» 
i^e^ il y ayait d'ordànaire uu persoBuage bouffon 
qi|i était le graeioso défi Ëspaguoîs; et on le re^ 
i^uve jusque daoâ les preoûeré opéras de Qui-» 
Qgi4t , <|^i pourtaftt fiuit piiP eu purger la scène 
Jyriqqe , comme h graod Corbeille en purgea le 
tbéârtre imicpis d^m le Cad, représenté d'abord^ 
QQKama ou aa^i^ sqw^ le tHp© 4e traçi-comédie. 

Cet amour poii? ia bouffotuierie donna .nais<t 
aauçe jjiu g^nrç })urle$fue , qui eut aussi son mo^ 
^leut de vogue > ^t doM Scarron fut le héros. 
Mail» , pou? réu^jLÎr les deui: extrênxes du mauvais 
goût , il régupit en mém0 temps une autre sorte 
de travers, te style préçiçw , qui est Tabus de h 
délicatesse ) cqmmiP Je J^urlesqué estVabus.de la 
gaieté. Une société qui depuis long*temps Vest 
iguère citie qu eq ridicule , mais qui , par le rang 
et le mérite de ceux ^ui la çcîmposaient , devait 
avoir une graude iiij^u^moe, le fameux hôtel de 
JiambouiUçt /çoutribua pl^te <pie vmt le reste h 
mettre eu faveu? ce langap ^bpp^r çt affecté ^ 



58 introduction; 

qu^on prenait pour Texquise politesse , et qui xi'é* 
tait que le pédanti^ne de Tesprit, remplaçant le 
pédantisme de Térudîtion. Si Ton se rappelle que 
c était un RicheHcu, un Condé, un M ontausier , 
qui fréquentaient cette maison célèbre , où Ta- 
mour et la poésie étaient soumis à l'analyse la 
plus sophistiqua , on concevra également que ces 
hommes si grands, chacun dans leur classe, pou* 
vaient n'être pas d'excellens niaîtres en fait de 
goût , et pourtant faire la loi à celui des autres. 
Quant aux gens de lettres , c'étaient , Chapelain , 
qui , n'ayant point .encore dpnné SÊiPucelle, pas- 
sait pour le premier des poëtès; Ménage, qui 
d'ailleurs ne manquait ni de connaissances ni 
même de jugement, puisqu'il fut le premier à 
rendre justice à Molière , quand Molière la fit des 
Précieuses Ridicules; Voiture, de tous les beatix- 
esprits le plus à la mode, qui, Uenvenu à la 
cour où il avait des places honorables , homme de 
lettres et homme du monde , avait une de ces ré- 
putations imposantes que Ton craint d'attaquer , 
et devant qui Boileau lui-même , à la vérité jeune 
encore, se prosterna comme toute la France. Quoi- 
qu'elle ait reconnu depuis, avec ce même Boi- 
leau , tous les défauts de Voiture , il ne faut pas 
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croire qu'il ait été absolument inutile. II avait 
lesprit fin et délicat , et dans plusieurs de ses 
écrits il donna la première idée de cet art heureux 
et difficile que Voltaire a si émiBcmment possédé 
dans la poésie badine et dans le style épistolaire, 
Tart dé rapprocher «t de familiariser ensemble le 
talent et la grandeur, satis copapromettre ni Vun 
ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet servit aussi à 
quelque chose : il accoutumait k avoir de l'esprit 
sur tous les objets; et c'est par là qu'il faut com- 
mencer. On apprend ensuite à n'avoir sur chaque 
objet que la sorte d'es|!)rit convenable; et c'est par 
là qu'il faut finir : c'est l'abrégé de la perfection 
et du goût. 

Il ouvrit son école à Port-Royal ; et si l'esprit 
de secte , fait pour tout gâter , engagea ces grands 
hommes dans de malheureuses querelles qui trou- 
blèrent leur siècle , et dont le funeste contre-coup 
s'est fait sentir jusque dans le nôtre, ici nous ne 
voyons en eux que les bienfaiteurs des lettres, et 
nous ne pouvons que rendre hommage aux monu- 
mens qu'ils nous ont laissés. Héritiers et disciples 
de la littérature des anciens , ils nous apprirent à 
le devenir. Les excellentes études qu ils dirigeaient, 
leurs principes de grammaire et de logique* lés 
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meilleurs que Ton connût jusqu'à eux, et bons 
encore aujourd'hui; leurs* livres élémentaires /.qui 
ont fourni tant de secours pour la* connaissanoe 
des langues; tous leurs ouvrages écrits sainement 
et avec pureté y et ce mérite qui n appartient qu'à 
la supériorité , de savoir desciaidre pour instruire ; 
voilà leurs titres dans la postérité; voilà ce qui 
servit à consommer la révolution que le goût at^ 
tendait pour éclairer le génie* Pour tout dire , en 
un mot , c'est de leur école que sont sortis Pascal 
et Racine : Pascal qtû nous donna le prenuer ou* 
vrage où la langue ait paru fixée, et où elle ait 
pris tous les tons dé l'éloquence; Radne, le mo- 
dèle éternel de la poésie française. 

Ces noms caractérisent l'époque qu'on appelle 
.encore le siècle de Loiés XIV, Le dix-buitxème 
s'ouvre ensuite devant nous : spectacle d'autant 
plus intéressant qu'il forme presque en tout un 
coqtraste avec l'autre , particulièrement par la nou-^ 
velle philosophie qu'il vit naitre en ses premières 
années f et que les dernières ont dû nous m^ettre 
à portée dVpprécier, Je n'ai pas besoin de dire que 
fur cet objet de première importance j'énonoerai 
mon opinion tout entière , telle qu'elle est , sans 
m'embarrasser aucunement 4e ceux qui croiraient 
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Y(^r ici lin dchroil* ou un intérât à. la mocKfier , ou 
à la soumettre à de prétendues considérations qui^ 
étant étrangèil^d à la Térité , dostent Tétre à celui 
qui la dit,. Je wts là taire lorsqu elle serait sàM 
^at ; mais dès que je la crois bonne à entendre , il 
umt pa^ en moi de la dire k demi. H peut exister 
UA pouvoir qui mJempéçhe de parlpr : il n^y en a 
point qui m'empêche de parler comme je pense. 
Ce ne sera pas ma faute in je ne parviens pai^ à 
détromper ceux qui se peimNidest si follement ^ 
ou qui voudraient se perstrader eticore, qu'ils iKmt 
fiute pour commander k l'opim«a , qu'«. f»i«iût 
le mal ils ont changé la nature du hiea , que per-^ 
sonne ne peut plus honorer oe qu'ils insultent , ni 
louer ce. qu'ils ont détruit ou voudraient détruire, 
ni détester . ce qu'Us tom du voudraient fait^ , ni 
mépriser ee qu'ils voudraient mettre en honneur j 
et que si ce n'est plus, comme autrefois , la ferre 
entière , au moinis a'est toute la France qui doit 
être à jamais- Tesclave et l'écho de leur atroce ex-^ 
iravagance. Il ne tiendra pas à moi de dissiper 
cet étrange révé d'un orgueil surhumain, et de 
leur montrer h^t^ systèm,es ahsurdes , renfermés 
avec eux dans le éerele très-étroit de leur exis- 
tence très-ptécaire , et conspués avec horreur par 
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le monde entier. C'est m^e , je 'dois l'avouer , 
cet intérêt sacré de la vérité nécessaire , qui peut 
seul me soutenir dans une carrière laborieuse : dans 
!une carrière qui > après tant d'événemens , ne peut 
plus être la même ; qui autrefois , par ses rapports 
avec mes goûts les plus chers , pouvait paraître 
une suite de jouissances , et qui est aujourd'hui en 
f?lle-même un sacrificer et uji flévouement. Non que 
j'aie pu devenir insensible^à ce§ arts, que j'ai tant 
aimés, ni surtout aux témoignages de hienvml-* 
lance qu'ils m'ont procurés ici dans tous les temps, 
et qui sont restés dans mon cœur; mais^je ne le 
dissimulerai point, le charme s'est éloigné et af^ 
faibli ; et que n'altéreraient pas nos longues an- 
nées de révolution ? Je sais que la faculté, d'oublier 
est un des biens de l'hoflume, quine pourrait 
guère supporter à la fois et tout le passé et tout 
le présent ; mais cette faculté , comme toutes Ifô 
autres , doit avoir sa mesure ; et qui oublie trop 
et trop tôt n'est ni assez instruit ni asse^ corrigé. 
J'excuse et n'envie point ceux qui peuvent vivre 
comme s'ils n'avaient ni souflFert ni vu souffi'ir ; 
mais qu'ils pilé pardonnent de ne pouvoir le& imi- 
ter. Ces jours d'une dégradation entière et inouïe 
dé la nature humaine sont sous mes yeux, pèsent 
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sur mon âme, et retombent âan$ cesse sous ma 
plume , destinée à les retracer jusqu'à mon der- 
nier moment. Dans cette situation d'esprit, les 
lettres ne sont plus pour moi qu'une distraction 
innocente , et les arts ne se présentent plus à mon 
imagination que pour colorier les imposante^ et 
désolantes idées qui peuvent seules, m'occuper tout 
entier. Sans doute ceux qui ont tout oublié ne sau- 
l'aient m'entendre; mais je dirai à ceux qui pleu- 
rent encore, et moi aussi je pleupe avec vous. La 
douleur de l'homme sensible est comme la lanipe 
religieuse et solitaire qui veille auprès des tom- 
beaux ; et qui serait assez barbare pour l'éteindre ? 
D'ailleurs , il ne faut pas s'y tromper , toutes les 
vérités se tiennent par des liens plus ou moins ap- 
parens , mais toujours réels ; et bien loin que la 
morale nuise au goût et au talent , elle épure 
et enrichit l'un et l'autre. Je plains ceux qui ne 
savent pas qu'il y a une dépendance secrète et 
nécessaire entre les principes qui fondent l'ordre 
social et les arts qui l'embellissent. Je persisterai 
donc à joindre l'un avec l'autre , et je ne séparerai 
point ce que la nature a réuni. Je continuerai à 
regarder avec compassion, plus encore qu'avec 
mépris, ces nouveaux précepteurs des nations, qui 
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&L iriÉleïùëM et éi ûètétnént sèub cotttte Ftiûivéî*i, 
contré Feipériencd deâ siècles , contre le tri de 
tous les sages , contré la conscience de tons le& 
hcntoùé^f en sont venus à ne pas côncevoîi' qtte 
Ton puisse lerrer lés yéui têts? la suptênte justice 
4}uî tèpie êtemellettiwat da-nà lé ciel, quand lé 
crime règne un moment mt la tei^e : inctrrabjés 
fous, condamnés à ne se douter jamais deVêteù^ 
due de leur sottise et de la richesse de léUrs ri(fi* 
culéS ; semblables à ces malheureux'prités de tonte 
raison , qoi, étalant leur nudité et leur fbifé, se 
moquent de tout ce qui n^est pas dégradé àKVtt^ttie^ 
iet rient de ceux qui ont pitié d'eîïx. Enfin je lîe 
cesserai de signaler ceux qui sVfforCént obstiné- 
ment de séparer la terre du ciel , pstnce qtfe lédèï 
lés Condamné, et qu'ils veulent envahir la terré; 
et Ton ne m'ôtera nif l'horreur du mal , ni l'espé- 
rance dn bien, dofiec trameat iniquitas. 
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de la poésie française ayant et dsp.ui6 marot 

jusqu'à corneille. 

La poésie a été le berceau de la langue fran- 
çaise , comme de pres<Jue toutes les langues con- 
nues. L'idiome provençal , qui était celui des 
troubadours , nos plus anciens poëtes , est le pre- 
mier parmi nous qu'elle ait parlé, et même avec 
succès, pendant plusieurs siècles. Ils nous don- 
V. 5 
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nèrent la rime, s^t g^-|I&^^ fussent les inven- 
teurs , soit qu'ils J^usHeht 'em|fruntée des Maures 
d'Espagne , comme on Iç.çroit , avec d'autant plus 
de vraisemblance que la rime chez les Arabes était 
de kv^uj^ j|i£^(e, |^tiquit|^, ^ qie^: Von Jait d'ail- 
leurs ifie ces peuples céo^i^tsii^ , lorsqu'ils pas- 
sèrent d'Afrique dans le midi de l'Europe, au 
huitième sièdé", k trouvèrent entièrement bar- 
"bare, et portèrent les premiers dans nos climats 
méridionaux le goût de la poésie galante et quelque 
teinture, des . arts. Les troubadours , qui profes- 
saient là' science gaie ( c'est ainsi qu'ils l'appe- 
laiei^t ) , et qui cQuraient le mondo en chantant 
l'amour et les dames , furent honorés et recher- 
chés. Leur profession eut bientôt tant d'éclat et 
d'avantages ; > le» femmes , toujours sensibles à la 
louange, traitèrent si bien ceux qui la dispen- 
saient, que des souverains se glorifièrent du titre et 
même du métier de troubadours. Ils fleurirent jus- 
qu'au quatorzième siècle : ce fut le terme de leurs 
prospérités. Ils s'étaient fort corrompus en se mul- 
tipliant , et , par .dea abus et des désordres de toute 
espèce, ils forcèrent le gouvernement de les ré- 
primer , et tombèrent dans le discrédit. Ils firent 
place aux poëtes français proprement dits , c'est- 
à-dire à ceux qui écrivaient dans la langue nom- 
mée ori^naîrenaent langue romance , fornxée'd'un 
mélange du latin et du celte, "et qui vers le on- 
zième siècle s'appela langue française : c'est le 
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temps où elle parait avoir eu des articles. Elle 
adopta la rime; et, quoique cette invention soit 
beaucoup moins favorable à la poésie que le vers 
métrique des Grecs et des Latins, elle paraît 
absolument essentielle à la versification de nos lan- 
gues modernes , si é^flignées de la prosodie pres- 
que musicale des anciens. La rime est voisitie de 
la monotonie ; mais elle est agréable en elle-même , 
comme toute espèce de retour symétrî^^ue ; car la 
symétrie plaît naturellement aux hommes, et 
entre plus ou moins dans les procédés de tous les 
arts d'agrément. Voltaire a eu raison de dire : 

La rime est nécessaire à nos jargons «ouveaux , 
Enfans den^i-polis des Normands et des Golhs. 

Les novateurs bizarres, tels que La Motte, qui 
ont voulu ôter la rime à nos vers , s'y connaissaient 
un peu moins que l'auteur de la Henriade. 

Des fabliaux et des chansons , voilà nos pre- 
miers essais poétiques. On sait que les fabliaux 
sont des contes rimes , souvent fort gais et plai- 
samment imaginés. Ce qui le prouve, c'est que 
La Fontaine en a tiré plusieurs de ses plus jolis 
contes , Pétrarque un assez grand nombre de ses 
Nouvelles , et Molière même quelques scènes. Un 
recueil où les nationaux et les étrangers ont éga- 
lement puisé ne peut être sans mérite. A l'égard 
du langage, il est aujourd'hui difficile à entendre; 
mais, en l'étudiant, on y trouve une manière de 

5. 
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raconter qui n'est pas sans agrément. Les sujets 
roulent la plupart sur Tamour , et ont quelquefois 
de l'intérêt. Nos chansonniers modernes en ont 
fait usage, et de là vient que les chansons qui 
expriment les malheurs ou les plaintes de l'amour 
s'appellent encore des romances^ du nom que 
l'on donnait anciennement à la langue française. 

Nous avons des chansons provençales de Guil- 
laume, comte de Poitou, troubadour qui vivait 
au onzième siècle. Les chansons françaises de 
Thibault, comte de Champagne, sont du trei- 
zième. 11 était contemporain de saint Louis, et a 
beaucoup célébré la reine Bla^nche. On voit par 
les noms des poètes français inscrits dans les re- 
cueils bibliographiques , qu'il y en eut un nombre 
prodigieux sous le règne de saint Louis, et que 
l'entliousiasme des croisades échauffa leur verve: 
mais la langue était encore très-informe. On croit 
que Thibault est le premier qui ait employé les 
vers à rimes féminines; mais ce ne fut que bien 
long-temps après que Malherbe nous apprit à les 
entremêler régulièrement avec les vers masculins. 
Quand on lit les chansons de Thibault, qu'à peine 
pouvons-nous entendre, on ne conçoit pas que 
dans l'anthologie française on ait inïaginé de lui 
attribuer pet te chanson; qu'on a depuis imprimée 
partout sous son nom: 

Las ! si j'avais pouvoir d'oublier 
Sa beauté , son bien dire , 
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£f soB tant doux, tant doux regarder, 

Fiiii|*ait mon martre. 
Mais, lasl mon coeur je n'en puis ôter : 
Et grand aiiblage 
M*e8t d'espérer. 
Mais tel servage 
Donne courage 
A tout endurer. 
El puis comment, comment oublier 

Sa beauté, son bien dire. 
Et son tant doux, tant doux regarder! 
Mieux aime mon martyre. 

Que Von fasse attention qu'il n'y a dans cette 
chan^n naïve et tendre que le mot Saffolage 
qui ait vieilli , quoique nous ayons conservé a^^ 
hr^ et raffoler ( car , pour le mot serrage , on 
l'emploie encore très-bien dans le style familier ); 
que d'ailleurs toutes les constructions sont exactes , 
h l'inversion près , qui a régné jusqu'au temps de 
Louis XIV ; qu'il n'y a pas un seul de ces hiatus 
«qu'on retrouve encore jusque dans Voiture; que 
l'on compare ensuite ce style au jargon rude et 
grossier que l'on parlait au treizième siècle, et 
l'on verra qu'il est impossible que cette chanson 
date du règne de saint Louis , et qu'elle ne peut 
pas être plus ancienne que les poésies de Marot , 
dont les madrigaux, qu'il appelle épigrammes, 
ne sont pas tous si gracieusement tournes : il s'en 
fallait bien que la langue eût fait tant de progrès, 
il y a cinq cents ans* C'est alors que parut le Ro- 
man de la Rose y commencé par Lorrîs et achevé 
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par Jean de Meun. C'est ^ parmi les vîeui: monu- 
mens de notre poésie dans son enfance , celui qui 
eut le plus de réputation ; et il n'y a rien qui ap- 
proche de cette chanson attribuée au comte de 
Champagne. Tout l'esprit de l'auteur, morale, 
galanterie, satire, tout est en a\légorie, genre de 
fiction le plus froid, de tous. 

La ballade , le rondeau , le triolet , toutes les 
sortes de poésies à refrain , sont celles qui furent 
en vogue jusqu'au seizième siècle. Il faut savoir 
gré aux auteurs de ce temps d'avoir senti que ces 
refrains avaient une grâce particulière, couforj^ie 
au caractère de douceur et de naïveté, lé seul 
que notre poésie ait eu jusqu'à Màrot, qui le 
premier y joignit un tour fin et délicat. Dès le 
quinzième siècle, Villon, et auparavant Charles 
d'Orléans, père de Louis XII, tournaieïit la.b^lr 
lade et le roadeau avec assez de facilité. Yoid, deç 
vers de. ce dernier sur le retour du printemps : il 
faut se souvenir, en les jugeant , de quelle, daté 
ils sont. 

Le temps a laissé son manteau 
De vent , de froidure et de pluie , 
Et s'est vêtu de broderie. 
De soleil luisant, clair et beau. 
. 11 rij a béte ni <>iseau 
Qu'en son jargon ne chante oii crie : 
Le temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure e\ de pluie. 

.1» 

On peut r^yniarquer que toutes leÀ naesures de 
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vars étaient dès 'lors en usager eit^epté Thexa- 
mètre ou l'alexandrin^ ainsi nommé , à ce qu on 
croit, d'un poëme intitulé Alexandre, qui est 
du douzième siècle, et où ce Ters est employé 
pour la première fois. Il fut depuis très-rare de 
s'en servir jusqu'à Dubèllay. et Ronsard. La no- 
blesse, qui est le caractère de ce vers, n'était pas 
encore celui de notre langue. Les vers de Marot 
sont presque tous de cinq pieds. Leur tournure 
agréable et piquante s'accordait très -bien avec 
celle dé son esprit. On tfouve dans Vjtéûrx et dans 
Mairdâl de Paris des idylles en vers de- quatre et 
cinq syllabes. Le dernier , qui vivait dû temps dé 
Cbarl'es Vil, fit une espèce d'élégie' sur k mort 
de ce prince., En voici quelaues vers, dont la 
mâi^che est aisée et coula ii te. 

1l|icu:t vaut ?a Hefts^, 
L'açKQur et simplesse 
De bergers pasteurs, 
Qu*ayoir k largesse 
Or, argent, richesse, 
Ni la gentillesse 
De ces grands seigneurs. 
Car pour nos labeurs 
Nous ayons sans ceèse 
. Les hex\xx prés et fleurs, 
Fniitages, odeurs, 
Et joie à nos cœurs , 
âans mal qiii n6us bléssè. * 

■ Eb voici de Crétifa qui ont une syllabe dé 
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im>inâ , et qui oat aussa Hen moins de douceur : 

Pas leurs loyaux v 
En ces jours beaux ^ 
Je Y0U9 conyie 
A jeux nouveaux^ 



Bergères franches 
Cueillez des branches 
De lauriers -verts, etc. 



Je ne les cite que comme des exemples fort an- 
ciens d upe espèce de mètre qui peut quelquefois 
être çmployée avec succès, pourvu que ce ^oit 
avec sobriété ; car loreille sejcait bientôt fatiguée 
du retour trop fréquent des mêmes sons. Ma- 
dame Deshoulières et Bernard se sont servis heu- 
reusement de ces petits vers dans des sujets gra- 
cieux. Rousseau, dans sa belle cantate de Circé, 
a su les rendre propres aux images fortes. Tout 
le monde sait par cœur ces vers: 

Sa voix redoutable 
Trouble les enfert, etc. 

Mais il les a placés très-judicieusement dans une 
espèce de poëme musical où ils occupent peu de 
place , et où , parmi des vers de différente me- 
sure , ils forment une variété de plus. Il y aurait 
de Tinçonvénient à les prolonger : ils ne sont faits 
que pour des pièces de peu d'étendue. Gomme 
la difficulté de se resserrer dans un rhytbme très- 
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étroit est un de leurs mérites , cette difficulté trop 
long-temps vaincue ne paraîtrait qu'un jeu d'es- 
prit, un effort artificiel; et c'est ce qu'il faut évi- 
ter en tout genre. 

On ne cite guère qu'en ridicule les vers de 
Scarron à Sàrrazin, d'une mesure encore plus 
gênante, puisqu'ils ne sont que de trois syllabes: 

Sàrrazin 

Mon \oisin, etc. 

Cette fantaisie convenait à un poète burlesque. 
On a été plus loin de nos jours ; on a mis la pas- 
sion en vers d'une seule sjUabe. Voici un échan- 
tillon de cette pièce bizarre qui, je crois, n'a 
jamais été imprimée , et qui n'est connue que de 
quelques curieux : 

De 

Ce 

Lieu , 

Dieu 

Mort 

Sprt; 

Sort 

Fort 

Dur, 

Mais 

Très- 

^ N 

Sûr. ■ 

Ces prétendus tours de force ne prouvent que 
la manie puérile de s'occuper laborieusement de 
petites^ choses, et l'on en peut dire autant des 
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acrostiches et de toutes les belles inventions de 
ce ^enre , imaginées apparemment par ceux qui 
avaient du temps à perdre. 

Le nom de Marot est la première époque vrai- 
ment remarquable dans l'histoire de notre poé^e, 
bien plus par le talent qui brille dans ses ouvrages 
et qui lui est particulier , que par les progrès qu'il 
fit faire à notre versification , progrès qui fiirent 
très-lents et très-peu sensibles depuis lui jusqu'à 
Malherbe. On retrouve dans ses écrits les deux 
vices de versification qui dominèrent avant et après 
lui , les hiatus ou concours de voyelles, et Tinc^* 
servation de cette alternative nécessaire entre lei^ 
rimes masculines et féminines. Mais on ne lui a 
pas rendu justice , quand on lui a reproché d'avoir 
laissé subsister l'e muet au premier hémistiche , 
défaut capital qui anéantit la césure et le nombre y 
en faisant disparaître le repos où l'oreille doit 
s'arrêter. Cette faute, très-commune avant lui, 
est infiniment rare dans ses vers , et ne reparait 
presque plus dans les poètes de quelque nom qui 
l'ont suivi. Il faut donc le louer d'avoir contribué 
beaucoup à corriger ce* défaut, destructeur de 
toute harmonie. Mais ce n'est là qu'un de ses 
moindres mérites : il eut un talent infiniment su- 
périeur à tout ce qui l'a précédé , et même à tout 
ce qui l'a suivi jusqu'à Malherbe. On remarque 
chez lui un tour d'esprit qui lui est propre. La na- 
ture lui avait donné ce qu'on n'acquiert point : 
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elle Tavàit doué de grâce. Son style a vraiment 
du charme y et ce charme tient à une naïveté de 
tournure et d'expression qui se joint à la délica- 
tesse des idées et des sentimens. Personne n a 
mieux connu que lui, même de nos jours, le ton * 
qui convient à 1 epigramme , soit celle que nous 
appelons ainsi propi'ement, soit celle qui a pris 
depuis le nom de madrigal , en s'appliquant à 
l'amour et à la galanterie. Personne n'a mieux 
connu le rhythme du vers à cinq pieds et le vrai 
ton du genre épistolaire, ^à qui cette espèce de 
vers sied si bien. C'est dans les beaux jours du 
siècle de Louis XIV que Boileau a dit : 

Imitons de Marot Félégaiit badinage. 

Il fut, sans doute, beaucoup plus élégant que tous 
ses contemporains; mais, comme le choix des 
termes n'est pas ce qui domine le plus dans son 
talent, et que son langage était encore peu épuré, 
on aimerait mieux dire, ce me semble : 

Imitons de Marot le charmant badinage. 

Pour peu qu'on soit fait à un certain nombre de 
mots et de constructions qui ont vieilli depuis , on 
lit encore aujourd'hui avec un très-grand plaisir 
une partie de ses ouvrages ; car il y a un choix à 
faire , et il n'a pas réussi dans tout.. Ses psaumes , 
par exemple, ne sont bons qu'à être chantés dans 
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les églises protestautes. Mais quoi de plus galant 
et même de plus tendre que celte chanson? 

Puiscpe de tous je n ai autre visage, 
Je m*eD vais rendre hermite en un désert, 
Pour prier Dieu , si un autre vous sert , 
Qu'ainsi que moi en votre honneur soit sage. 
Adieu amour, adieu gentil corsage, 
Adieu ce teint, adieu ces friands jeux : 
Je n'ai pas eu de vous grand avantage ; 
Un moins aimant aura peut-être mieux. 

Que de sentiment dans ce dernier vers ! On a 
depuis employé souvent la même pensée ; mais 
jamais elle n'a été mieux exprimée. 

On a tant de fois cité la petite pièce intitulée 
le Oui et le Nenni, qu'on me reprocherait, avec 
raison , de l'omettre ici. 

Un doux nenni avec un doux sourire 
Est tant honnête ! il vous le faut apprendre. 
Quant est de oui , si veniez à le dire , 
D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre. 
Non que je sois ennuyé d'entreprendre 
D*avoir le fruit dont le désir me point; 
Mais je voudrais qu en me le laissant prendre ,' 
Vous me disiez : Non , vous ne l'aurez point. 

Nos agréables rimeurs , qui se sont plaints si 
souvent au public de trouver des maîtresses trop 
faciles , n'ont fait que commenter et paraphraser 
ces vers de IVJarot, et ne les ont sûrement pas 
égalés. On a de même imité et retourné de cent 
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manières l'idée ingénieuse de ce madrigal, qui 
n'est pas moins joli que le précédent : 

Amour troura celle qui m'est amère 

( Et jj étais : j'en sais bien mieux le conte ^. 

Bonjour, dit-il , bonjour, Vénus ma mère ; 

Fuis tout à coup il voit qu il se mécomp^ , 

Dont la couleur au visage lui monte , 

D* avoir /failli honteux, Dieu sait combien! 

Non, non, Amour, lui dis-je^ n'ayez boàte; 

Plus clairvoyans que vous s^y trompent bien. 

En voici un autre où il y a moins d'esprit , mais 
beaucoup de sensibilité; et l'un vaut bien l'autrç. 

Un jour la Jame en qui si fort je pense , 

Me dit un mot de moi tant estimé 

Que je ne puis en faire récompense , 

Fors de Tavoir en mon cœur imprimé ; 

Me dit avec un ris accoutumé : 

« Je crois qji'il faut qu'à t'aîmer je parvienne. » 

Je lui réponds : € N'ai garde qu'il m'adyienne 

» Un si grand bien ,' et si j'ose affirmer 

» Que je devrais craindre que cela vienne , 

» Car j'aime trop quand on me veut aimer. » 

Voltaire citait souvent l'épigramme suivante , 
qui est d'un genre tout différent : c'est ce que 
Despréaux appelait le badinage ,de Marot. 

Monsieur Fabbé et monsieur son valet 
Sont faits égaux tous deux comme de cire : 
L'un est grand fou, l'autre petit follet; 
L'un veut railler, l'autre gaudir et rire; 
L'un boit du bon, l'autre ne boit du pire. 
Mais un débat le soir entre eux s'émeut; 
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Car mailre abbé toute la -^uH ne vent 
Être sans vin , que sans secours ne meure , 
Et son valet jamais dormir ne peut. 
Tandis qu'au pot une goutle en demeure. 

On connaît la fin tragique de Samblançay , sur- 
intendant des finances sous François I*'. , et con- 

> 7 

damné à mort, quoique innocent. Il fut mené au 
supplice par le lieutenant*criminel Maillard , dont 
la réputation était aussi mauvaise que celle de 
Samblançay était respectée. Nous avons sur ce 
sujet tine épigramme deMarot, dans le goût de 
celles des anciens , où l'on traitait quelquefois des 
sujets nobles , ce qui n'est point contraire au ca- 
ractère de Tépigramme , qui peut prendre tous les 
tons, et qui peut finir aussi-bien par une belle 
pensée que par un bon mot. Martial, Rousseau, 
Sannazar et beaucoup d'hutres l'ont» prouvé. Celle 
de Marot est d'autant plus remarquable que c'est 
la seule où il ait soutenu le ton noble , qui n'est 
pas le sien. < 

L6r9q^e Maillard, juge d'enfer, menait 

Â Montfaucon Samblançaj Yàme rendre, 

A votre avis, lequel des deux tenait 

Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre , 

Maillard semblait homme que mort va prendre. 

Et Samblançay fut si ferme vieillard, 

Que Ton cuidait pour vrai qu'il menât pendre 

A Montfaucon le lieutenant Maillard, 

Maintenant il faut entendre Marot dans la fami- 
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hmté badine du style çpistolaire et de ses ce^ 
re^pondances amoureuses; car ses ouvrages sont 
pleins de ses amours^ qui ont troublé sa vie et 
embelli ses yers^ comme îlarrive presque toujours. 
On sait quel éclat firent à la cour de François P^ 
les intrigues du poëte avec Diane de Poitiers, 
qui depuis fut à peu près r^ine de Franee sons le 
règne de Henri II , et avec Marguerite de Yalois^ 
d'abord duchesse d' Alençon et ensuite reine de 
î^^avarre. Ces nom&-I^ font honneur à la poésie 
et au poëte qui élevait û haut ses hommages. 
Diane, la beauté la plus £imeuse de son temps, 
écouta les vœux de Marot avant de se rendre à 
Qeux d'un roi. Il parait qu'ils ne furent pas mal 
ensemble, puisqu'ils finirent par se brouiller. 
Marot eut le. malheur de déshonorer son talent 
jusqu'à l'employer contre celle même à qui d'a- 
bord il avait consacré ses chants. Cela fait tant de 
peine que, pour l'excuser un peu, l'on voudrait 
croire qu'il l'aimait encore , tout en lui disant des 
injures , et l'on pardonne bien des choses à l'amour 
en colère. Diane pourtant ne lui pardcmna pas : 
elle se servit de son crédit auprès de Henri , alors 
dauphin , pour faire emprisonner Marot , qu'on 
accusait de favoriser les nouvelles opinions des ré- 
formés. Il subit un procès criminel , en l'absence 
de François I". , qui l'aimait et le protégeait , et 
qui alors était prisonnier en Espagne. Marot fut 
mis en liberté par un ordre exprès du roi , qu'il 
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avait sollidté en langage poétique , en lui envoyant 
une. pièce fort plaisante intitulée rEiifhr, com- 
posée dans sa prison ; car sa verve et sa gaieté ne 
l'abandonnèrent jamais. Cet Enfer y c'est le Ghà- 
telet, et les juges en sont les démons. Marguerite 
de Valois, dont il était valet de chambre, le servit 
beaucoup en cette occadon auprès du roi son 
frère. La reconnaissance dans un cœur tendre de- 
vient bientôt de l'amour , et celui de Marot pour 
Marguerite éclata d'autant plus qu'il fat très^bien 
accueilli. Nous avons encore des vers de cette prin- 
cesse adressés à Marot , qui dut en être content. 
Une lettre qu'elle lui écrivit , et que nous ne con- 
naissons que par la réponse , dut lui faire encore' 
plus de plaisir , puisqu'on y joignait l'ordre de la' 
brûler. C'est là-dessus qu'il lui écrit : 

Bien heureuse est la main qui la plojra 
Et qui vers moi de grâce Tenvojra ; 
Bien heureux est qui envoyer la sut » 
Et plus heureux celui qui la reçut. 

Il peint avec une vérité touchante le regret quîl 
eut et l'eflFort qu'il se fit en jetant cette lettre au 
feu. 

Aucune fois au feu je la mettais 
Pour la brûler, puis soudain l'en 6tais , 
Puis 1*;^ remis, et puis l'en reculai; 
Mais à la fin à regret la brûlai , 
Disant, 6 lettre! (après l'avoir baisée) 
Puisqu'il le faut, tu seras embrasée, 
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Car raime mieux deuil en ol)éis8ant, 
Que .tout plaisir eu désobéissant. 

Lia Fontaine, qui Usait beaucoup Marot , parait 
avoir imité la peinture qu'on vient de voir, dans 
cet endroit d'une de ses meilleures fables , où il 
dit des souris , 

Mettent le nez à Vair, montrent un peu la tête , 
Puis rentrent dans leurs nids à rais, 
Puis ressortant font quatre pas. 
Puis enfin se mettent en quête. 

Mais le chef-d'œuvre de Marot dans le genre de 
l'épîtré, c'^st celle où il raconte à François Y\ 
comment il a été volé par son valet, Otez ce qui 
a vieilli dans les termes et les constructions , c'est 
d'ailleurs un modèle de narration , de finesse et 
de bonne plaisanterie. 

On dit bien vrai : \& mauvaise fortune 
Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une , 
Ou dent bu trois avecques elle : sire , 
Votre cœur noble en saurait bien que dire; 
Et moi, chétif , qui ne suis roi ni rien , 
L'ai éprouvé , et vous conterai bien , 
Si vous voulez, comme vint la besogne. , 

J'avais un jour un valet de Gascogne , 
Gourmand , ivrogne et assuré menteur, 
Pipeur, larron , jureur, blasphémateur. 
Sentant la kart de cent pas à la ronde, 
Au demeurant le meilleur fils du monde. 

Ce vers, si plaisant après Vénumération des belles 
V. 6 
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qualités de ce valet , est devenu proverbe, et se ré^ 
pète encore tous les jours dans le même sens. 

Ce vënëraLle îlot fut averti 

De quelque argent que m'aviez départi , 

Et que ma bourse avait grosse apostume. 

j5i se leva plus tôt que de coutume , 

Et me ya prendre en tapinois icelle , 

Puis TOUS la mit très-bien sous son aisselle , 

Argent et tout , cela se doit entendre , 

Et ne crois point que ce fut pour la rendre ; 

Car oncques puis n'en ai ouï parler. 

Bref le vHain ne s'en voulut aller 

Pour si petit , mais encore il me happe 

Sa je éi bonnets, cb^^usse, pourpoint et cape. 

De mes habits en effet il pilla 

Tous les plus beaux, et puis s'en habilla 

Si justement , qu'à le vçir ainsi être , 

Vous l'eussiez jiris'en plein, jour pour son mai Ire. 

Finalement de ma chambre il s'en va 
Droit à l'étable , où deux chevaux trouva , 
Laisse le pire, et sur le meilleur monte. 
Pique et s'en va. Pour abréger mon conte , 
Soyez certain qu'au partir dudit lieu. 
N'oublia rien, fors à me dire adieu. 

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorgé, 
Ledit valet, monté comme un Saint-George, 
Et vous laissa monsieur dormir son sapul , 
Qui au réveil n'eût su finer d'un sou. 
Ce monsieur-la, sire, c'était moi-même. 
Qui , sans mentir, fus au matin bien blême . 
Quand je me vis sans honnête vêture , 
Et foH fâché de perdre ma monture. 
Mais pour l'argent que vous m'aviez donné, 
Je ne fus point de le perdre étonné; 
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CaKyolre argent, trés-dëhonnaire prince, 
Sans point de faute, est sujet à la pince. 

Bientôt après cette fortune-là» 

Utie autre pire encore se mêla 

De m*assail/ir, et chaque jour m'assaut , 

Me nienaçant de me donner le saut , 

Et de ce saut m*enTôyer à Tenvers 

Rimer sous terre et y faire des yers. 

C'est une longue et lourde maladie 
De trois bons moU, qui m*à tout étâurdiè 
Là pauvre tête , et ne veut terminer; 
Ains me contraint d'apprendre à cheminer. 
Tant faible suis : bref à ce triste corps 
Dont je vous parle , il n'est demeuré , fore 
Le pauvre e^rit qui lamente et soupire', 
Et en pleurant tâche à vous faire rire. 

Voilà comment depuis neuf moiè en çà 

Je suis traité': or ce que ioae laissa 

Mon larronneau , Itfng-Cempe a , l'ai vendu , 

Et en sirops et julèpis dépendu. - 

Ce néanmoins ce qi^e je voyd en mande 

N'est pour vous faire ou requête ôq deifiàadé* 

'Je Àe veux point tant de gens ressenobler. 

Qui n'ont souci Autre que d'assembler. 

Tant*qu'ils vivK>nif ils demanderont, eux; 

Mais je commence à devenir honteux , 

Et ne veux plus à vos dons m' arrêter. 

Je ne dis pas, si voulez rien pHter, 
Que ne le prenne : il n'est point de prêteur» 
S'il veut prêter, qlii ne fasse un debteur. 
Et savei-vous , sire^ comment je i>aie? 
Nul ne le sait si premier ne l'essaie. 
Vous me devrez, si je puis, du retour;' 

6. 
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El TOUS ferai encores un bon tour, 
A celle fin ^'il n*^ ait faute nulle , 
Je you8 ferai une belle cédule ; 
A TOUS pajer, sans usure s'entend, 
Quand on Terra tout le monde content; 
Ou y si Toulez , à pajer ce sera 
Quand Totre los et renom cessera. 

Depuis Horace , on n'avait pas donné à la louange 
une tournure si délicate. 

Je sais assez que tous n*aTez pas peur 
^}ue je m*enfuie ou que je sois trompeur : 
Mais il fait bon assurer ce qu'on prête. 
Bref, Totre paie , ainsi que je l'arrête. 
Est aussi sûre, ayenant mon trépas, 
Comme aTenaut que je ne meure pas. 
Ayisez donc si tous aTez désir 
De me prêter : tous me ferez plaisir . 
Car depuis peu j'ai bâti à Clément, 
Là où j'ai fait un grand déboursement ; 
Et à Marot, qui est un peu plus loin. 
Tout tombera qui n'en aura le soin. 
Voilà le point principal de ma Içttre; 
Vous savez toiit : il n'y faut plus rien mettre. 
Rien mettre; lasl Certes, et si ferai, 
Et ce faisant mon style hausserai ; < 
Disant : O roi , amoureux des neuf muses. 
Roi en qui sont leurs sciences infuses , 
Roi, plus que Mars d'honneur enYironnë, 
Roi , le plus roi qui fut onc couronné ! 
Dieu tout-puissant te doint, pour t'étrenner, ' 
Les quatre coins du monde à gouTemer,- 
Tant pour le bien de la ronde machine , 
Que pour autant que sur tous en es digne. 

On imagine sans peine que François I"., qui se 
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glorifiait du titre de Père des Lettres, voulut bien 
être le créancier d'un debteur qui empruntait de 
si bonne grâce. M arot eut plus d une fois besoin 
de la libéralité et de la protection de sou maitrc. 
Ses succès en poésie et en amour lui avaient fait 
des ennemis ^ et la liberté de ses opinions et de 
ses discour les irritait encore et leur donnait des 
armes contre lui. Rien n'est si facile que de trou- 
ver des torts à un homme qui a la tête vive et le 
cœur bon. Il fut plusieurs fois obligé de sortir de 
France , et mourut enfin hors de sa patrie , après 
une vie aussi agitée que celle' du Tasse , et à peu 
près par les mêmes causes , mais bien moins mal- 
heureuse, parce que le malheur ou le bonheur dé- 
pend principalement du caractère, et que celui de 
Marot était porté à la gaieté, comme celui du 
Tasse à la mélancolie. 

Observons que , dans l'épître qu'on vient de 
voir et dans plusieurs autres , l'oreille de Tauteur 
lui avait appris que l'enjambement , qui est pac* 
lui-même vicieux dans l'hexamètre, à moins* qu'il 
n'ait une intention niarquée et un effet particu- 
lier-, non-seulement sied très^bien au vers à cinq 
pieds , mais même produit une beauté rhythmi- 
que , en arrêtant le sens ou suspendant la phrase 
à l'hémistichev 

m 
% 

' Bref le rilain ne s'en voulut aller 

Pour si petit... 
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Fmalemant de ma clùmbre il s'ea va 
Droit à retable.:.. V 
Voilà comixient depuis neuf mois en ça 
Je suis traité..^. 

Cette coupe est très-gracieuse dans cette espèce 
de ver« , jiourvu qu'on ne la prqcjigue pas trop ; 
caï* on ne saurait trop redire £| çisaxqui sont tou- 
jours prêts à a^u^er de tout , que l'èxcèç des meil- 
leures choses est lui mal, et que Teinplpi trop 
fréquent des niémes beautés devient affectation et 
monotonie. Voyez le coïnmenceinent de Y£p(tr^ 
sur la Calomnie y de Voltaire. 

£coutez-nv>i , respectable Emilie : 
Vous êtes belle : ainsi donc là moilté. 
Du genre humain sera votre ennemie. 
Vous possédez un sublime génie : 
On vous craindra. Votre simple amitié 
Est confiante, et tous serez trahie. 

des vers sont parfaitement coupés , mais si tous 
les vers de la pièce l'étaient de même , cela serait 
insupportable. 

Marot , en s'élevant fort au-dessus de ses con- 
temporains , n*eut cependant qu'une assez faible 
influence sur leur goût, et Ton ne voit pas que la 
poésiq ait avancé beaucoup de son temps. Gelui 
qui s'approcha le plus de lui fut son ami Saint- 
Gelais : il a de la douceur et de la facilité dans sa 
versification ., et l'on a conservé de lui quelques jo- 
lies épigrammes ; mais il a bien moins d'esprit et 
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de grâce que Marbt. Celui-ci eut une destinée 
assez singulière : il eut une espèce d'école deux 
cents ans après sa mort. Cest vers le milieu de ce 
siècle , et lorsque la langue dès long-temps fixée 
était devenue si différente de la sienne , que vint 
la mode de ce qu on appelle le marotisme. Rous-^ 
seau, qui avait montré tant de goût et parlé un si 
beau langage dans ses poésies lyriques , s'avisa 
dans ses épitres, et plus encore dans ses allégories^ 
de rétrograder jusqu'au seizième siècle, et ce dan- 
gereux exenciple fut imité par une foule d'auteurs. 
Mais je remets à l'article de ce grand poëte à exa- 
miner les effets et l'abus de cette innovation , dont 
je ne parle ici que pour faire voir combien la 
tournure naïve de Marot avait paru séduisante , 
puisqu'on empruntait son langage ,. depuis long- 
temps vieilli ,,pour tâcher de lui ressembler. A pré- 
sent il faut poursuivre l'histoire des progrès de 
notre poésie. ^ 

Les premiers qui essayèrent de lui faire prendre 
un ton plus noble, et d'y transporter quelques- 
unes des beautés qu'ils avaient aperçues chez les 
anciens, furent Dubellay et surtout Ronsard. Ce 
dernier est aussi décrié aujourd'hui qu'il fut ad- 
miré de son temps, et il y a de bonnes raisons 
pour l'un et pour l'autre. Si le plus grand de tous 
lés défauts est de ne pouvoir pas être lu , quel re- 
proche peut-on nous faire d'avoir oublié les vers 
de Ronsard , tandis que les amategrs savent par 
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cœur plusieurs morceaux de Marot et même de 
Saint-Gel ais, qui écrivaient tous deux trente ans 
avant lui? G est qu'en eflfet il n'a pas quatre vers 
de suite qui puissent être retenus, grâces à l'ctran- 
geté de sa diction ( s*il est permis de se servir de 
ce mot nécessaire et que l'exemple de plusieurs 
grands écrivains de nos jours devrait avoir déjà 
consacré). Cependant Ronsard était né avec du 
talent ; il a de la verve poétique : mais ceux qui , en 
lui refusant le jugement et le goût , vont jusqu'à 
lui trouver du génie, me semblent abuser beau- 
coup de ce mot , qui ne peut aujourd'hui signifier 
qu'une grande force de talent. Gertainement elle 
ne peut pas consister à calquer servilement les for- 
mes du grec et du latin sur un idiome qui les re- 
pousse. Ce n'est pas non plus par les idées qu'il 
peut être grand;. elles sont ordinairement chez 
lui eoinmiines ou ampoulées : ni par l'invention ; 
rien n'est plus froid que son poëme dç la Fran- 
ciade. Ce qui séduisit ses contemporains , c'est que 
son style étale une pompe inconnue avant lui : 
quoique étrangère à la fengue qu'il parlait , et 
plus faite pour la défigurer que pour Tenrichir, 
elle éblduit parce qu'elle était nouvelle, et de 
plus parce qu'elle ressemble au grec et au latin, 
dont l'érudition avait établi le règne , et qui 
étaient alors généralement ce qu'on admirait le 
plus. 

Ajoutons, pour excuser Ronsard, et ceux qui 
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Tadmiraient, et ceux qui le suivirent, que le genre 
noble est sans nulle comparaison le plus difficile 
de tous , et si ce principe avoué par tous les bons 
esprits avait besoin d'une nouvelle preuve , bous 
la trouverions dans ce qui est arrivé à la kngue 
française. Avant d'être formée, elle compta de 
bonne heure des écrivains qui surent donner à sa 
simplicité inculte les grâces de la naïveté et de la 
gaieté , mais quand il fallut s'élever au style sou- 
tenu , au style des grands sujets , tous les efforts 
furent malbeureux jusqu'à Malherbe, et pourtant 
ne furent pas méprisables ; car il y avait quelque 
gloire à tenter ce qui était si difficile , et à faire 
au moins quelques pas hasardés , avant que la 
route pût être frayée. Alors la véritable force , le 
vrai génie aurait été de sentir quel caractère, 
quelles constructions, quels procédés pouvaient 
convenir à notre langue ; à la débarrasser des in- 
versions qui ne lui sont point naturelles , vu le 
défaut de déclinaisons et de conjugaisons propre- 
ment dites , et l'attirail d'auxiliaires et d'articles 
qu'elle traîne avec elle; à purger la poésie des 
hiatus qui offensent l'oreille ; à mélanger ré- 
gulièrement les rimes féminines et masculines, 
dont l'effet est si sensible. Voilà ce que fit Mal- 
herbe , qui eut vraiment du génie et qui créa sa 
langue; et ce que ne fit pas Ronsard, qui n'a- 
vait qu'un talent informe et brut, et qui gâta la 
sienne. 
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Il faut étudier ses ouvrages pour y trouver le 
mérite que je lui ai reconnu malgré tous ses dé- 
fauts, et pour y distinguer quelques beautés d'har- 
monie et d'expression, qui s'y rencontrent, au 
milieu de son enflure barbare. Le système de sa. 
versification n'est pas difficile à saisir. On voit 
clairement qu'il veut mouler le vers français sur 
le grée et le latin ; qu'il a senti l'jefTet des césures 
variées et des épithètes pittoresques ; il les pro- 
digue maladroitement : c'est en général une ca- 
ricature lourde et grossière. Mais pourtant il y a 
quelques traits heureux et dont on a pu profiter ; 
car à cette époque , comme je l'ai déjà dit , celui 
qui se trompe souvent et rencontre quelquefois ne 
laisse pas d'être utile. C'est une épreuve où l'art 
doit absolument passer, et ce n'est pas en ce genre 
que les sottises des pères, suivant l'expression 
connue dé Fontenelle , sont perdues pour les en- 
fans. Sans doute il y a peu d'art et de mérite à 
franciser arbitrairement une foule de mots latiâs 
ou à latiniser des mois français pour les accumuler 
en épithètes; à mettre ensemble les cornes ra- 
meuseSy les sources ondeuses; à faire rimer à 
deux un esprit qui n'est point oeieux^ à parler 
de baisers colombinSy turturins (et je ne cite que 
ses inventions les moins bizarres) : mais on peut 
le louer d'avoir osé quelquefois avec plus de bon- 
heur, d'avoir trouvé des constructions poétiques, 
des césures qui varient le nombre du vers alexan* 
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drin ; par exemple , dans cet endroit oh il dit en 
parlant de la fortune: 

Elle allaite un chacun d'espérance ; — et pourtant , 
Sans être contenté, chacun s*en va content. 

L'antithèse du second vers, quoique assez idgé- 
nieuse, n'est qu'une espèce de jeu de mots. Un 
chacun n'est pas du style noble , et le premier 
hémistiche oflBre à l'oreille un son équivoque. Mais 
ce mot â! espérance , forniant la césure au cin- 
quième pied , coupe le vers de manière à produire 
une suspension qui à un effet analogue à l'idée de 
l'espérance. Ronsard 'a connu aussi l'usage des 
phrases d'apposition et d'interposition , autre es-^ 
pèce de variété dans le rhythme. Il dit en par- 
lant du siècle d'or : 

Les champs n étaient bornés j et la lerre commune. 
Sans semer ni planter, — bonne mère, — apportait 
Le fruit qui de soi-même heureusement soi*tait. 

Bonne mère , placé là par interposition , est d'uu 
effet agréajïle. 

L*ambition , Terreur, la guerre et le discord , 
par l^s peuphes co«rwn/ ,-— images de la mort.... 

Le premier hémistiche du second vers est plat ; 
jnais cette apposition, images de la mort^Xe ter- 
mine nobleitient. 
. Ce n'est paç la peine de redire jusqu'où Ta égaçé 
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la manie d'introduire dans notre langue les mois 
combinés, la toux ronge poumon y le gosier mâ^ 
che laurier , Castor dompte poulain , et mille 
autres y ni l'abus qu'il a fait des figures : il est tel 
qiLie l'on a oublié qu'il s'en sert de temps en temps 
avec une hardiesse poétique que l'on ne connaissait 
pas avant lui. 

Oisives dans les champs se rouillaient les charmes.. 

Ce vers est beau, et l'on a remarqué , sans doute^ 
les charrues oisiues : c'est là vraiment de la poésie. 
Mais , en donnant quelque idée de l'expression 
et du nombre qui conviennent au vers héroïque 
et à la versification soutenue, il a donné tant 
d'exemples vicieux , qu'il aurait fait un mal irré- 
parable si ses succès avaient été moins passagers. 
Son affectation presque continuelle d'enjamber 
d'un vers à l'autre est essentiellement contraire 
au caractère de nos grands vers. Notre hexamètre, 
naturellement majestueux, doit se reposer sur lui- 
même; il perd toute sa noblesse, si on le fait mar- 
cher par sauts et par bonds : si la fin d'un vers se 
rejoint souvent au commencement de l'autre, l'effet 
de' la rime disparait; et l'on sait qu'elle est essen- 
tielle à notre rhythme poétique. Il est vrai que, 
par lui-même, il est voisin de l'uniformité ; mais 
aussi le grand art est de varier la mesure sans la 
détruire , et de couper le vers sans le briser. Le 
moyen qu'ont employé nos bons poètes , test de 
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placer de temps en temps des césm'es ou des repos 
à différentes places , en sorte qu*un vers ne res- 
semble pas à Tautre ; de ne pas toujours procéder 
par distiques j et de finir quelquefois le sens en 
faisant attendre la rime , comme dans cet endroit 
de Racine : 

Il faut des chàtîmeDS dont TunÎTers frémisse; 
X^'on tremble — eti comparant Toffense et le supplice, 
'Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. —- 
Je yeux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : 
11 fut des Juifs. — 

Et ailleurs ; : -, ' ' 



* I 
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Je Tai trouvé couvert d'une affreuse poussière, j 

Revêtu de lambeaux , tout pale , — mais son œil 
•Conservait sous lat:èndre encor le même orgueil. 

Tous ces vers sont d'une coupe différente , et la 
césure est toujours placée avec une intention rela- 
tive au sens, La césure €St différente deThéniisticlie 
en ce qu'elle se place où l'on veut j mais l'hémi- 
stiche exprime essentiellement la moitié d'un vers 
divisé en deux parties égales. On peut, aussi en 
varier l'effet , suivant les diverses structures de la 
phrase, arrêtée sur l'hémistiche d'une manière 
plus ou moins distincte : c'est ce que nous enseigne 
Voltaire dans ces vers qui sont à la fois une leçon 
et un modèle. 

Observez rhémistîche, —et redoutez Tennui 
Qu un repos uniforme attache auprès de lui. 
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One votre phrase heureuse — et clairement rendue . ! 
Soit tantôt terminée -^ et tantôt snspendue: 
C'est le secret de l'art.. — Incitez, ces accens 
Dont l'aise Jêliotte avait charmé nos sens. 
Toujours harmonieux — et libre sans licence « 
Il n'appesantît point «te sond et sa cadence. 
SalIé, -^.dont Terpsîchore ayait conduit left'pas^ 
Fit sentir la mesure — ^et ne la manqua pas^ 

(c On a dû voir que la phrase est contenue tantôt 
» dans un denii<>'vers , tantôt dans un vers entier ^ 
» tantôt dans deux. On peut même ne compléter 
)» le isens qu'au bout de huit , de dix , de douze 
» vers y quand on sait faire la période poétique , 
» et c'est ce mélange qui produit l'harmonie. » 

Mais que fait Ronsard? Toujours rempli des 
Grecs et des Latins , il veut en français procéder 
comme eux , et il va sans cesse enjambant d'un 
Vers à l'autre. 

Cette njmphe rojale est digue qu'on lui dresse - 

Des autels... 

Les parques se disaient : Charles qui doit venir 

Au monde.... 

Je yeux, s'il éèi possible» atteindre à la louange 

De celle... 

n ne s'aperçoit pas que placer ainsi une chute 
dé phrase au commencement d'un vers est tout ce 
qu'il y a de plus ridicule et de plus baroque ; et 
qu'alors , pour me servir d^une expression triviale, 
maïs juste, le vers tombe, sur le inez, ou plutôt 
qu'il n'y a plus de vers. *Je n'aurais pas même in- 
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sisté là - dessus , si de nos jours on n'avait pas 
poussé labsurdité jusqu à vouloir reproduire ce mé- 
canisme grossier Qui le croirait , si des ouvrages 
qui ont fait du bruit un moment ne l'attestaient 
pas , que Ronsard ait été sur le point de redeve- 
nir le législateur de notre poésie , après les Racine 
et les Bpileau ^ et qu'on ait presque érigé en sys- 
tème l'ignotancë^a plus hooteuse du rhy thme de 
notre versification ? Il est de l'intérêt des lettres 
et du goût de rappeler de temps en temps ces 
exemples , qui font voir de quels travers est ca- 
pable l'impuissance orgu^leuse, qui, ne pouvant 
pas mérne innover en extravagance , croit se rele- 
ver en renouvelant de» vieilles erreurs et rajeunis- 
sant de vieux abus« Et de* qu*el point est-on parti 
pour en venir là? Kos grands écrivains avaient 
fait de la langue et de la versification ce qu'il est 
possible d^en faire , et l'ambition du talent doit 
être de produire des beauté^ nouvelles par les 
mêmes moyens, reconnus les seuls bons, les seuls 
praticables. Cela est difficile, il <est vçai : on a 
donc pris un autre parti. On a abusé d'un aveu 
qu'ils avaient fait de Tinfériorité de ces moyens , 
comparés à ceux des langues anciennes ; itiais loin 
de reconnaître avec eu:|: qu'il faut se servir de son 
instrument , quel qu'il soit , et non pas le déna- 
turer , on a trouvé plus court de dire qu'ils n'y 
entendaient rien, que la langue de Racine et de 
Voltaire était 2^ee, qu'il fallait en créer* une nou-^ 
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veUe ,- que notre poésie , qui est pourtant assez vi- 
vante dans leurs ouvrages , se mourait de timi- 
dité ; qu'il rij avait point de mot quon ne pût 
faire entrer dans la poésie noble , et cent autres 
assertions aussi folles, répétées magistralement 
l^r des journalistes qui ont le privilège de nous 
enseigner tous les jours ce qu'ils n'ont jamais ap- 
pris» L'etécution esl^^venue à l^aipf^i de cette belle 
théorie, et, sous prétexte d'égaler les Grecs et les 
Latins, on nous a fait. une foule de vers qui ne 
sont pas français. On s'est mis ^ multiplier les en- 
jambemens tels que ceux que vous venez, d'enten- 
dre , à tourmenter , à hach^ le vers de toutes les 
manières , à liii doi^^^r xxa - air étranger en vou^ 
lant le faire paratef!» neuf; k <^hercher les vieux 
mots , quand ceux qui sont en usage valaient 
mieux; k £aiife, ce que n'eût pas osé Chapelain, 
un hémistiche entier d^un ad^veii>ede six syllabes; 
et tout cet amas de prose bridée et martelée , de 
locutions barbares , de constructions forcées , s'est 
appelé , pendant quelque temps , du mouvement y 
de V effet , de la variété, de la physionomie. Et 
ces suDiimes découvertes du dix -huitième siècle 
n'étaient pas tjaut-à-feit renouvelées des Grecs , 
mais du siècle de Ronsard : heureusement elles 
ont passé aussi vite que lui. 

On se rappelle qu'à l'exenxple des Grecs qui for- 
mèrent une Pléiade poétique de sept écrivains qui 
florissaient du temps de Ptolémée Philadelphe, 



un fit au» xme I^lëiaitfe fi^nçiaiîsie àà teâi({>àdé Rdti-< 
ià^. CeiKcquilà coimpo^idtlt'tifvéc 4ui étaient BéP 
kaa^Beïf, Jodakiev Seàn^m^t] Ë^éUlij,^ati-» 
thus.Belle^u^tBâibf^n^i^iefftt j^lière'quek^ déftfUtft 
de Ronsard 'saoïs ^Bsroïx: son nïérite. Dubafrtas ftrt^ 
pire «ncoFe: jamais la barbarie ¥i^ &it j^oussée phlB 
loin. Il semblait que réruditioti mal efiténduè et 
le pédanFtisme sëblastiqxie euâieut coifspi^é la ruine 
de la langue française. Leslatinisqies^ le^hellé-^ 
nismesy les «pitliètês ent8»sé<%iel ïe^ métaphore^ 
outrées avaient to^it envahi. C'est un des caractères 
de la médiocrité d'esprit de voir l'art tout entier 
dans ce qui n'est qu'une paîrtie de l'art ; et un genre 
de beauté noHveHepaeiit déewjvert est d'abord em- 
ployé avec ^Tofu^dn; 'Oiï' avâft vu dans Ronsard 
l'effet de quelques belles épithète&., de 'quelques 
métapliores expre^iyes ; dn ne voulut plus faire 
autre chose, et Von- eiîtendit de tout côté, dans 
l'ode et le poëme , dos vers tels que ceux-ci ': 

O graod Dieu qui nourriâ îa rapineuse engeance 

Des oiseaux ramageux.... 
V&T toi le gms bétail deB'fxmsses çacheries , 
Par toi r humble troupeau *des blanches bergeries... 
Ici se Tont haussant les neigeuses montagnes .• • . • 

Là vont s* aplanissant les poudreuses campagnes, 

* 

Si la profusion des épjithètes est uii défaut en 
poésie, c'en est un bien plus gr^nd encore dans la 
prose dont le ton doit .être plus simp]^. Ce n'est 
p§& à^JirétftfïfitiéntTavîs de beâùcdirp de prosateiu's 

V. 7 
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de nos ymts , qiii s'imagment âvdir de là force et 
du coloris en accumulant des mots. Cela donnait 
parfois un peu d'humeur k Yoltfiire qui écrivait 
à ce sujet : JVe pourrort-oh pas leur faire com" 
prendre combien f adjectif est souvent ennemi 
au substantifs quoiqu'ils s'accordent en genre , 
en nmnbre et en cas? 

A regard des figures , on va voir comme on les 
employait d'après Rcmsard. Ghassignet , par exem- 
ple, traduisant un psaume, disait à Dieu : 

Par toi le mol Zëphire., aux ailes diaprées. 
Refrise cTun air doux la perruque des prées , 

Et sur les monts voisins, 
Éyentaut ses soupirs ,par les yîgnes pamprées. 
Donne la vie aux fleurs et du suc awL raisins. 

Remarquons , ^ travers ce fatras^ que pour rendre 
le dernier vers fort bon , fl n'y a <[u à clian.ger un 
seul mot et mettrje , 

Donne la yie aux fleurs et le «uc aux raisins. 

Chassiçnet continue sur le même ton ^ 

' Par toi le doux Ssleil à la Terre sa femme , 
, D*un œil tout plein d*amour communique sa flamme , 
Et tout à l'environ 

Lui poudre les cheYeux , 668 vëtemens embftme , 

£i 6e. fruits' et de grains lui joncl^b (e giron. 

Nous Tavons vu tout à'ilieure donner une per- 
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nique aux prairies : il ne s en tient pas là, il en 
donne une aussi au soIqU* 

Soit que du be^ Soleil la perrucpie empourprée 
Redore de ses rais bette basse conti^e. 

Il faut avouer que le dieu du jour , qui de tenip3 
immémorial est en possession chez les poët^ d*a* 
voir la plus belle chevelure du monde ^ ne doit pas 
être content de Chassignet qui s'avise de le mettre 

en perruque. 

Dubartas a inciité , dans une description du dé- 
luge , le .morceau connu des Métamorphoses d'O- 
vide. Il y a quelques vers qui ont de la précision 
et de l'énergie. Son style a beaucoup de rapport 
avec^elui de Ronsard : on voit qu'il s'était inodelé 
sur lui. Voici la fin de cette description, qui, 
malgré des fautes sans nombre , n'est pas sans 
beautés. Cette, citation suffira pour faire voir ce 
que les poëtes de ce temps avaient de talent, et à 
quel point ce talent était dépourvu de goût. 

• 

Taudis 1 la sainte nef, sur V échine 2 azurée 

3 Du superbe dcêau , naviguait assurée , ' 

Bien que sans mât, sans rame , et loâu , loin de tout p<n't : 

Car l'Éternel était son pilote et son nord,.. 

Trois fois cinquante jours le général naufrage ^ 

^ Vour cependant, 

2 Racine a dît -, le (fos de ta plaine liquide, 
' Enjambement. ' * 

♦ Ne dirait-on pas que, c'est un général qui s'appelait 
Naufrage? 

1, 
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DéTAStâ'Jl'tmiyen. Enfin d'un tel rarag^ 
L'Immortel attendri n'eut pas sonné sitôt 
1 La retraite des eaux , que souidain flot sur flot 
Elles vont s'écouler : tous les fleuves s'abaissent; 
^a mer rentre en pnsoïki les montagnes renaissiAit ^\ 
Les bois montrent déjà leurs limoneux rameaux; 
^ Déjà la terre croît par le décroit des eaux; 
Et bre/la. seule main du dieu darde-tonnerre * 
^ Montire la te^re au ciel et le ciel à la terre. 

De3port^ écrivit beaucoup plus putemetu que 
Ronsard et ses imitateurs. Il effaça la^rouille im^ 
primée à notre vàrsification , et la tira du -chaos 
où on l'avait plongée* U parla français : il évita 
avec assez de soin Venjambement et rhiatiiâ; mais 
faible d'idées et de style ^ il. n'a pii ^ dans f âgie 
suivant , garder de rang siir notre Pabuassev il 
imita Marot dans les pièces amoureuses, ^Vesta 
fort inférieur à lui. Il devança Malherbe dans di^s 
staniees qu'on ne peut pas endjre appeler des ùàtd, 
quoique la tournure en soit assez deucè et facile, 
et Malherbe le fit oublier. 

r * 

Celui-là fut vraiment un homme supérieur : c'est 
son nom qui marque la seconde époque de liotre 
langue. Marot n'avait réussi que dans la poésie 
galan);e et légère: Bfelherbe fut le premier mo- 

^ Enjambement. 
^ Belle expi^e^ion. 
^ Beau vers. 

* Epithète grecque. 

* Beau vers.- 
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dèlè du style noMe, et le créateur de la poésie 
lyrique. Il eiÉi a j^enthoùsiasnie , les mouvémens et 
les toiirnures; Ke ^vec de rdmljeét du goût, il^ 
eoufitut leé effets du rhythme, et créa une fbule 
de ocmstructions poétiques adaptées au génie de 
notre . langue. Il nous enseigna Tespèce d'harmo- 
nie imitativé qui lui convient , et pomment on se 
sert de l'inveraou avec art et avec réserve. Ses ou- 
vrages pourtant ne sont pas encore d'iine puretq 
comparable aux. écrivains djes beaux jours de 
Louis XIV ; il ne serait pas juste de l'exiger. Mais 
tout ce qu'il nous apprit , il ne lé dût qu'à lui- 
même, et au bout de deux cents ans, on cite en- 
core nombre de morceaux de lui ^ qui SQUt d'une 
beauté à peu près irréprochable. Voyez ciette belle 
paraphrase d'un psaume sur la grandeur péris- 
sable des rois. 

Out-ils rendu Tesprit? ce n'est plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse et si fîère , 

]>ont l'ëdlat orgueilleux étonnait Funivers; 

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes listutaioes 

Font encore les vaines , 

Us sont rongés des vers. 
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre , 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : ^ 

Gomme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; 
Et tombent avec eux , d'une chute commune i 

Tous ceux que la fortune 

Faisait leurs serviteurs. 

Voilà enfin des vers français,, et l'on n'avait 
rien vu jusque-lk qui pût même en approcher. 
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Veut-on un exemple de ce beau feu qui doit 
animer Tode , voyez celle qu il adreisse à Louis XUI 
partant pour Texpédition de La Rochelle. H faut 
excuser quelques défauts de diction , quelques pro* 
saïsmes ; la limite entre le langage de la poésie 
et celui de la prose n était pas encore Bien fixée : 
oa ne peut pas tant faire à la fois. Voyons seu^ 
lement si les mouvemens et les idées sont d'un 
poëte. 

Certes ou je me trompe ou déjà la victoire , 

Qui 1 son plus grand honneur de tes palmes attend. 

Est aux bprds de Charente, en son habit de gloire. 

Pour te rendre content. 
Je la Tois qui t'appelle et qui semble te dire : 
Roi le plus grand des Rois, et qui m'es le plus cher, 
Si tu Veux que je t'aide à sauver ton empire. 

Il est temps de marcher. 
Que ^^ façon est brave et sa mine assurée! 
Qu'elle a fait richement son armure étoffer t 
Et que l'on connaît bien , à la voir si parée , 

Que tu vas triompher \ 
Telle en ce grai^d assaut pu des fils de Is^ terre 
La rage ambitieuse à leur honte parut, 
Elle sauva le ciel , et lança le tonnerre 

Dont BrijM^ hiourut^ 

La Strophe suivante est remarquable par Vharmo- 
nie imita tive. 

Déjà de toutes parts s'avançaient les approches. 
Ici courait Mimas : là Tjphon sa battait ; 
Et là suait Eurjte à détacher les roches 
Qu'Epcelade jetait. 

^ Iqver^ioD ticieuse, . 
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Dans le premier de ces deux derniers yers on sent 
le travail du géant qui détache la roche ; dans le 
dernier on la voit partir. ^ 

Veut-on de l'intérêt et de la noblesse? écoutons 
encore la fin de cette même ode où Tautéur a pris 
tous les tons de la lyre : c'était pourtant la der- 
nière fois qu'il la maniait ; c'est la dernière ode 
qu'il ait faite. 

Je suig çainctt du temps ^ : Je cède à ses outrages. 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner dans ses derniers ouTrages 
Sa première vigueur. 

On a vu s'il dit vrai , et si l'on peut lui pardon- 
ner cette sorte de jactance , permise aux poefts 
quand on peut les supposer inspirés, un peu ri- 
dicule quand on sent qu'ils ne le sont pas , et qui 
dans toits les cas est sans conséquence. 

Les puissantes faveurs dont Apollon m*honore , 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours. 
Je les possédai jeune et les possède encore 

A la fin de mes jours. 
Ce que j'en ai reçu, je veux te le produire. 
Tu verras mon adresse, et ton front cette fois 
Sera ceint de rajons qu'on ne vit jamais luire 

Sur la tête des rois. 

Quel nomI»*e! queUe cadence l quelle beauté 

^ Faute de français. On est vaincu ^^K et non vaincu 
de. Mais en poésie cette licence bien placé^peut s'excuser. 



1 



404 GOUBS .HB CITTÉftATURE. 

d'expressioiil/Voyoniî-W ddn^ déd ftljéls moins 
grands, et qui danandent de fe dcnieeur et de 
la sensibilité; par exemple , dans les stances quil 
adresse à son ami Dupérier , qui avait perdu sa 
fille k peine au sortir de Venfance. 

Ta douleur, Dupérier « ftera donc éternelle. 

Et les tristes discours 
Que te met en Tespr^t Fainitié paternelle, 

L'augmenteront toujours. 

Observons d'abord le choix du rhythme : ce petit 
vers qui tombe régulièrement après le premier, 
peint si bien l'abattement de la douleur ! c'est là 
le ytai seç^f^ de rbarmoniè dont on parle tant 
aujourd'hui : il pe s'agit pas de la travailler avec 
efifort; il faut la choisir avec goût. 

- Le malheur de ta fille au tombeau descendue 

Par un commun trépas , - 
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 

Ne se retrouve pas? ''; 

Elle était de ce monde où les plus belles -choses * 

Ont le pire destin , • 

Et rose , elle a vécu ce que vivent les roses , 

L'espace d'un matin. ^ 

Le charme de ces vers est înexjprîmable. C'est dans 
cette même pièce que se trouvent les vers sur la 
mortj. trop fameux pour p'en pas parler^ Jjqpp 
connus pour les répéter. Les qpatre premiers sont 
faU:)les ; mais les gpatrjs^ dernifrs sont d'ili^ beàutis 



Deiix«poëtes ^ élèves de M alheri>e> eurent, même 
de son vivant, nue réputation méritée : Racan et 
Maynard. 

Racan , dans la poésie lyrique , esj demeuré fort 
au-dessous de son maître; mais, comme poète 
bucolique, il a justifié Téloge qu'en a fait Boi- 
leau , quand il a dit : 

Hacan chante Philis, les bergers et les bois. ' 

n a le premier saisi le vrai ton de la pastqrale 
qu'il avait étudiée dans Yirgile, Son style , malgré 
les incorrections et les inégalités que Malherbe 
lui reprochait avec raison , respire cette mollesse 
gracieuse et cette mélancolie douce que doit avoir 
Famour quand il soupire dans une solitude cham- 
pêtre , et qui rappelle ce mot d'une femme d'es- 
prit à qui Ton demandait , dans ses dernières an- 
nées , ce qu elle resp^ettait le plus de sa jeunesse : 
un beau çfiagrin dans une belle prairie. Les 
bons vere dé Racan ont du nombre et quelquefois 
une élégance heureuse et poétique,* 

Plaisait 1 séjour des âmes affligées , 

Vkill^ forêts de irqU aîM^es âgées , 
Qui recelez la nuit, le silence et l'effroi; 
Depuis qu'en ces déserts les amoureux, sans crainte 2, 

1 iHai^ant ^ disait alors pour agréable, et %t trouve 
encore pris en ce sens dans^* Boileau , comme adjectif ver- 
bal venànf^ verbe plàm*e, ' 

^ Il faut |>rehdre gaii^de à ces cônât^titotions é({uit^oques. 
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Vienneut fairt leur plaiate , « 

En a-t-on yu quel^'un plut malheureux que luoi ? 

Soit que le jour dissipant les étoiles 
. Force la nuit à retirer sea Toiles , 
Et peigne Torfent de diverses couleurs. 
Ou que Tombre du soir , du faîte des montagnes y 

Tombe dans les ca'mpagnes, 
L*on ne me voit jamais que plaindre mes douleurs» 

Ainsi Daphuis rempli d'inquiétude , 

Contait sa peine en cette solitude, 
Glorieux d*étre esclave en de si beaux liens. 
I^s njrmpbes des forêts plaignirent son martyre ; 

Et l'amoureux Zéphire 
Arrêta ses soupirs pour entendre les siens. 

Il y a quelques fautes dans ces stances , dont la 
première est imitée d'Ovide ; mais elles sont en 
général d*un ton intéressant. Le rhythme en est 
Lien choisi , à Texception des deux premiers vers. 
On peut remarquer , pour peu qu'on ait l'oreille 
sensible, que le vers de quatre pieds se mêle très- 
bien avec l'hexamètre; jamais le vers à cinq 
pieds , qui n'e^t fait que pour aller seul« 

Racan , qui formait son goût sur celui des an- 
ciens, emprunta souvent leurs idée& scforales sur 
la rapidité et l'emploi du temps , sur la nécessité 
de mourir, sur les douceurs de la retraite; mais 
il paraphrase un peu longuement , et s'il imite 
leur naturel, il n'égale pas leur précision. C'est 

Sans crainte se rapporte à çiermtnt faire leur plainte ^ et 
parait à ForeiUe.se rapporter. d'abord à amoureux. 
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le seii] défaut de ce» stances. sur la retraite y plu9 
d'une fois citées par les amateurs, comme un de 
ses meilleurs morceaux. -Les vers se lient facile- 
ment les uns aux autres ; ils sont doux et ccmlàns : 
mais comme la pièce est un peu longue , cette 
sorte de langueur qu'on aime pendant trois ou 
quatre stances , devient monotone quand on en 
lit sept ou huit. £n voici quelques-unes : 

Tircis, il faut penser k faire la l retraite : 
La coui^^e de nos jours est plus qa*à àeaii faites 
L*àge insensiblement bous conduit à la mort. 
Nous ayons assez tu , sur la ner de ce monde , 
Errer au gré des flots notre nef yagabonde : 
Il est temps de jouir des délices du port. 

Le bien de la fortune est un bien périssable ; 

Quand 'on bétit sur elle on bâtit sur le sable : 

Plus on est élevé, plus on court de dangers. 

Les gra&d$ pins sont en Ifutte aux coups de la tempête , 

Et la rage des yents brise plutôt le faîte 

Des maisons de nos rois que les toits des bergers. 

O bien beureux celui qui peut de sa mémoire , 
Effiicer pour jamais les yains désirs de gloire, 
Dont Finutile soin trayerse nos plaisirs; 
Et qui loin retiré de la foule importune , 
Yiyaat dans sa maison , content de sa fortune , 
A selon ion pouyoir mesuré ses désirs. 

C'est un objet de comparaison assez curieux , 
que de voir précisément les mêmes idées renfer- 

^ L'article est de trop t il faut àwtfaife rctrake. 
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(fées danls le même UDxnfare ée vârs par le grand 
verâficateur Despréa^ux. 

Qu'heureux est le mortel qui , du monde ignoré , 

Vit content de lui-même en ua com retiré , * 

Que Tâmottr de ce rien qu*on niMnme resomiiiéis 

N*aîiimais einivré d*une yaine fumée, 

Qui de sa liberté forme tout son plaisû* , 

Et ne rend quk lui seul compte de son loisir! 

Peut-être serait-il difficile de choisir. L'expression 
est certainement plus poétique dans les derniers; 
mais il règne dans les autres je ne sais quel aban- 
don qui peut balancer Télégance. 

La diction est plus soignée dans les vers de 
Maynard; la langue s y épure de plus en plus, 
mais ses vers plus travaillés n'ont pas le caractère 
aimable de ceux de Racan. On a de Inï-des son- 
nets et des épigrammes d'une bonne tournure et 
d'une expression choisie ; mais il est toujou^:? un 
peu froid. Si jamais on a pu appliquer particuliè- 
rement à quelqu'un ces vers de madame Deshou- 
lières , qui sont assez vrais de tout le moàde , 

Nul n*est content de sa fortune, 
Nf mécontent de son esprit, 

m 

c'est surtout à Maynard. Il loue sans cesse son 
talent , et même un peu au delà des libertés poé- 
tiques, et se plaint continuellement du peu de 
fruit qu'il en retira. C'est ce qu'on verra dans le 
sonnet sqivant , qui peut d'ailleurs faire juger de 
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sa manière d'écrire dans le genre noble, et de \é 
clarté , de la correction et de la pureté de ses versl 

Me» Teillea qui partout t$ font de* pwtUoD», 
N'ont pu toucher le caiir «le mn > grandt: prlaceMC, 
El le Palab-Roj'al ra traiter iiie3 TÏeux aos 
De même que le Louvre a traité ma jeuueMe. 

Jamais un bon «accès n'accompagna mei t(eux, 
Bien que ma voix me taate nu des cjgnci de France; 
Douze lualres entiers ont klancbi mes chcTCui, 
Depuis que ma vertu se pl^ilnt de l'espérance. 

Un « can>tant<)«proehe'ii']afla tuà Inarf, 
. Et je.Tois a rqgrct, en.itoD Ige glaod. 
Que la faTCur me fuit et que la cour lae trompe. 

Voitia cofome je buïb en rÏTage des morts, 
A quoi me servirait d'acquérir des trësoM, 
Qu'à IM foire enterrer airecque plus de ponipe. 

Ses deux pièces les plus connues et les meilleures 
sont celles qui regardent le cardinal de Riche- 
lieu; et malhenreusement Tune est un éloge , et 
l'autre une, satire. 

Armand, l'Age aAilibtnies jeux. 
Etante ma chaleur me quitte; 
Je verrai bientôt mes àieux 
Sur lerivage du Coc^e. 
Cest où je »erai des snivans 
De ce bon qianaïqnc de France , 
Qui lîit le père do savans 
DaBsun siècle plein d'ignorance 

' La reiue Anne. 
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Dés que j'approcherai de lui , 
11 Toudra que je lui raconte 
Tout ce que tu fais aujourd'hui 
Pour combler FEspagne de honte. 
Je contenterai son dësir« 
Par le beau récit de ta TJ^, 
Et charmerai le déplaisir 
Qui lui fait maudire Payie. 
Mais s'il demande à quel emploi 
Tu m'as occupé dans ce monde , 
Et quel bien j'ai reçu de toi , 
Que vèux-tu que je lui réponde ? 

On sait la réponse du cardinal : rien. Et quelque 
temps aptes, Maynard fit le sonnet suivant, qui 
est d'un tour très- philosophique, et vaut beau- 
coup mieux que Vautre, mais finit pai; un trait 
piquant contre le ministre qu il venait de louer. 

Par votre humeur le monde est gouverné ; 
Vos volontés font le calme et l'orage , 
Et vous riez de me voh* confiné^ 
Loin' de la cdur ^ , dans un petit village. 

Cléomèdon , mes désirs sont contens ; 
Je trouve beau le désert où j'habite ; 
Et connais bien qulîl faut céder au temps, 
Fuir 2 Féclat et. devenir ermite. < 

" Aujourd'hui ce ne serait pas trop la peine qu'nn 
poëte fit remarquer qu'il vit loin de la cour.^ mats il faut 
se souvenir que du temps de Richelieu tous les poètes 
ëtaient courtisans, excepté le grand Corneille. 

^ Fuir, était alors de deux sylkbes. L'oreille apprit 4^ 
puis < à n'en faire qu'une. * 
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Je sub heureux de yieillir sans* emploi» 
De me cacher, de rivre tout à moi, 
D*ayoir dompté la crainte et respérano»; 

Et si le ciel , qui me traite si bien , 
Avait pitié de tous et de îa France , 
Votre bonheur serait égal au mien. 

Rien n'a fait plus de fortune qjue son épitaphe , 
Revenue depuis la devise de convenance ou de 
nécessité ^ adoptée par tant de gens. 

Las 4* espérer et de me plaindre 
Des Muses, des gra&ds et du sort. 
C'est ici que j'attends la mort 
Sans la désirer ni la craindre. 

Sarrazin, écrivain faible et inférieur à ces deux 
poètes , osa pourtant prendre en main la lyre de 
Malherbe, et en tira même quelques sons assez 
heureux dans Tode sur la bataille de Lens. On a 
remarqué cette strophe , la seale qui en effet soit 
belle y et qui de plus a été imitée par l'auteur de 
la Henriadie. 



U monte un cheval supeiiie^ 
Qm, furieux aux combats ^ 
A peine fait courber l'herbe 
Sous la trace de les pas. 
Son regard semble farouche. 
L'écume sort de sa bouche; 
Prêt au moindre mouvement. 
Il frappe du pied la terre, 
£t semble appeler la guerre 
Far un fier hennissement. 



y-,1 
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Voltaire a dit : 

Leg momeDS lui sont chers : il parcourt tous les rangs 
Sur un coursier fougueux, plus léger cjueles Vëniâ; 
Qui, fier de son fardeau, iu pied frappant la 'terre. 
Appelle les dangers et respire la guerre. 

Cette àescription est rapide; mais cfllè «ist, ^ 
j'ofse le dire, moins 'énergique et mdîrisatiîméi 
que celle de Sarrasin: JéppéHa les dangers né me 
semble pas aussi beau (\a appeler la guej^re , et ce 
vers, />ar un Jier hennissement ^ est 'un trait qui 
dans Timagination -acbèvé le tableau. 

Gombaud et Malïevîlîe furent plutôt des écri- 
vains ingénieux que des poètes, surtout le pre- 
mier, qui nous a laissé un recueil d'épigramipes^ 
ou plutôt de bons mots. H est bien vrai que Boi- 
leau a dit : , 

LTépigrattime , .plus !l3tfe , en Mm iaat plus lioi^ii^ ,' 
N!esi souvent qaun. bon mot de deux rvad^ orné. 

Mais, sans blesser le respect dû au législateur du 
Parnasse, osons d^ve que cette définition ne ca- 
ractérise guère que Tépigramme médiocre. Celle 
dont Marot a donné le modèle, surpiassé depuis 
par Racine et Rousseau, doit être. piquante par 
l'expression commepar l'idée. L'épigramme a son 
verj qui lui appartient en projpre, et ceux qui 
en ont fait de bonaes ( ce qui n'est pas extrême- 
ment rare ) le savent bienw Gombaud ne le savait 
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pas y et c est ce qui fait que sa» épigramines sont 
oubliées 

Et Gombaud tanl loué garde enéor la boutique, 

V 

disait Boiieau; et depuis ce temps, elles n'en sont 
pas sorties. Celle-ci m'a paru une de ses meil- 
leutes : *^ ^ 
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Gilles Tcut faire voir qu*il a bien des affaires ; 
On le trouvé paiiftout^ dans la presse, à l'écart; 
Mats ses voyages' sont des erreurs volontaires : 
Quoiquil aille toujours, il* ne va nulle part. 

Malleville fut renommé surtout pour le sonnet et 
le rondeau. Mais il s'est mieux soutenu dans ce 
dernier genre que dans l'autre. Son fameux son- 
net de la belle Matinektse , tant vanté lors du 
règne des sonnets , est fort au-dessous de sa re- 
nommée. Il y a trop de mots et trop peu de 
pensées : celle qui le termine lient de cette galan- 
terie des poètes italiens, dont la France reçut les 
sonnets i^s le XVI% siècle, et qui comparent 
toujours leurs belles au soleil. La comparaison est 
trillante; mais elle st été usée de bonne heure; et, 
long-temps avant Molière, les valets de comédie 
s'en servaient. A cela près, le sonnet de Malleville 
n'est pas trop mal tourné , et de son temps il a 
pu faire illusion. 

Le silence régnait sur. la terre et^sur Fonde , 
L'air devenait serein , et TOlympe vermeil ; . 

V. ; ' 8 
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Et ramoureux Zéphjrre , affranchi du sommeil. 
Ressuscitait les fleurs, ai une haleine féconde 1. 

L* Aurore dëplojait For de sa tresse blonde , 
Et semait de rubis le chemin du Soleil ; 
Enfin ce dieu venait au 2. plus grand appareil 
Qu'il soit jamab Tenu p<Hir éclairer le moodje 

Quand la jeune Pbilis au visage riant , 
Sortant de son palais pâcx ckdr que V orient , 
Fit voir une lumière et plus vive et plus belle. 

Sacrés flambeaux* du jour , n en sojez ^int jaloux ; 

Vous parûtes alors aussi peu devant elle, 

Que les feux de la nuit avaient fait devant vous. 

r 

J'aime mieux , je l'avoue , son petit rondeau 
contre ra})bé de Boisrobert dont Richelieu avait 
fait un riche, bénéficier et non pas un bon ecclé* 
siastique. 

Coiffé d'un froc bien raffiné , 
Et revêtu d*un dojeoné 
Qui lui rapporte de quoi frire , 
Frère René devient messire 
Et vit comme un déterminci. 
Un prdiat ricbe et fortuné , 
S6us un bonnet enluminé, 
En est , 8*11 le faut ainsi dîjce^ 
Coiffé. 

Ce n*est pas que firère René 
. D'aucun mérite soit orné , 
Qu'il soit docte, qu'il sache écrire, 

^ Fin de vers traînante ; Tinversion était ici de nécessité. 
2 II faut dans le plus grand: Au ne peut remplacer 
dans le que lorsqu'il est question d'un lieu. 
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« Ni qu*il di&e le mot pour rire ; 

Mais seulement c'est qu'il est né 
Coiffé. 

Boisrobert est peint assez fidèlement dans ce joli 
rondeau , hors un seul trait. Il est très-sûr qu'il 
n était ni savant. ni bon écrivain ; mais il n'est pas 
vrai qu'il fût sans gaieté. Un homme qui faisait 
rire le cardinal de Richelieu , devait avoir le mot 
pour rire. 

Voiture et BenBerade , les deux poètes de la 
cour, par excellence, durent aussi leur fortune à 
un esprit aimable et liant , et à dés talens agréa- 
bles* On n'igiiOTe pas que le premier, d'une 
naissance très-commune , s'éleva par l'amitié des 
grands et la faveur de la reine-mère , à un assez 
haut degré de considération. Ses places et son 
crédit répandirent sur lui un éclat qui rejaillit 
toujours sur la réputation littéraire. La sienne fut 
une des plus grandes dont un homme de lettres 
ait joui de son vivant. On a reproché à fioileau 
d'en avoir été la dupe; mais il faudrait se souvenir 
aussi cpie dans la suite il restreignit beaucoup ses 
éloges : la postérité , encore plus sévère , les a 
réduits presque à rien. Ses lettres, autrefois si 
recherchées , et qui faisaient les délices de la cour 
et de la ville , ne sont plus lues que par curiosité 
et comme on va voir dans un garde-meuble les 
modes >du temps passé. Cependant ii faut convenir 
qu'il eut une sorte d'es^t qui lui était particu- 

8. 
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lière et qui devait le distinguer : c'était' un 
enjouement quelquefois délicat et fin , qui con- 
trastait avec l'emphase oratoire de Balzac et la 
galanterie fade et alambiquée des poëtes et des 
romanciers de son temps ; mais chez lui l'aflFecta- 
tion gâte tout, et ses succès même servirent à 
l'égarer. On lui trouvait de l'agrément : il voulait 
être toujours agréable , et cessa d'être naturel. 11 
se mit à raffiner sur tout , et à travailler son ha- 
dinage et sa gaieté , qui dès lors ne furent le plus 
souvent que de mauvaises équivoques , des quoli- 
bets, des pointes énigma tiques , un jargon pré- 
cieux ; enfin il trouva le moyen de tomber dans 
ce qu'on appelle le phéhus en voulant être gai , 
comme tant d'autres en voulant être sublimes. H 
ressemblait à ces plaisans de profession , à ces 
boufibns de société , qui , se croyant toujours obli- 
gés de faire rire , pour deux ou trois traits heureux 
qu'ils rencontrent, se permettent cent sottises. 
Tel est Voiture dans ses lettres. A l'égard de sa 
versification , elle est lâche , diffuse et incorrecte , 
et souvent prosaïque jusqu'à la platitude. C'est à 
lui surtout qu'on peut appliquer ces vers de 
Voltaire : 

Il dit avec profusion 

Des riens en rimes redoublées. 

La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle 
qu'il adressa au grand Condé , au sujet d'une ma- 
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ladie qui attaqua ce prince après la campagne de 
1643, est en général d'un ton facile et enjoué, 
mais ne roule que sur deux ou trois idées prolixe- 
xnënt délayées dans , trois cents vers. Ce défaut 
serait moins sensible , si lexpression poétique rem- 
plissait le vide des pensées; mais elle manquait 
entièrement à l'auteur , beaucoup plus homme 
d'esprit que poëte. Citons un morceau de cette 
épître. 

La mort , qui dans le champ de Mars , 

Panm les cris et les alarmes , 

Les feux, les glaives et les dards, 

La fureur et le bruit des armes , 

Vous parut avoir quelques cliarmes , 

Et vous sembla belle autrefois 

A cbeval et sous le hamois, 

Ka-t-elle pas une autre mine 

Lorsqu'à pas lents'elle chemine 

Vers un malade qui languit ? 

£t semble-t-elle pas bien laide 

Quand elle vient, tremblante et froide ^ 

Prendre un homme dedans son !it? 

Lorsque l'on se voit assaillir 

Par un secret venin qui tue., 

Et que Ton se sent défaillir 

Les forces, l'esprit ^t la vue; 

Quand on voit que les médecins 

Se trompent dans tous leurs desseins , 

Et qu'avec un visage blême 

On voit quelqu'un qui dit tout bas : 

Mourra^t-il? ne mourra- t-il pas? 

Ira-t-il jusqu'au quatorzième ? 

Monseigneur, en ce triste état 

Conviiez que le cœur vous bat , 

Gomme il fait à tant que nous scmiines , 
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. Et que TOUS airti%» demi-dieux. 
Quand la mort ferme aussi vos jeux^ 
Avez peur comme d'autres hommes. 
ïoUt cet appareil dès thoura&s , 
Un coiifess«iil> c^Ui irdas exlioHe, 
Ua ami ^i se déconforte , 
Des Yalets tristes et pleurans, 
Nous font voir la mort plus borrible. 
•le crois qu'elle était moins terrible » 
£t marchait arec moins d'ef&oi , 
Quand tous la vîtes aux montagnes 
De Fribourg , et dans les campagnes 
Ou de r^ordlins^ue ou de Rocroi. 

• 

Malgré toutes les répétitions, toutes les inutilités, 
toutes les fautes de ce morceau, le contraste delà 
mort qu'on brave dans les batailles et qu'on craint 
dans son Ut est une idée assez heureuse , et il y 
a quelque grâce à dire à un héros tel que Condé, 
que celui qui n'a pas eu peur du canon peut avoir 
eu peur des médecins. C'est là l'esprit de Voiture , 
et cet art d'assaisonner la louange du sel de la 
plaisanterie mérite des éloges. 

Voltaire, qui savait si bien se servir. de l'esprit 
d'autrui, parce qu'il en avait prodigieusenaent , a 
employé dans une ode ce contraste des deux es- 
pèces de mort ; et il est assez curieux d'observer 
la ressemblance des idées, avec la diflKrence de 
ton qui doit se trouver entre une épître familière 
et une ode. 

Lorsqu'en' des tourbillons de flamme et de /uittée 
Cent tonneires 4'air«tn» péftédés des éclairs ,. 
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De leurs globes hràlans éoraBcnjt une amsëe ; 

QuaDd die guerriers mourons les sillons sont couverts. 

Tous ceux qu*épargna la foudre , 

Voyant rouler dans la poudre 

Leurs compagnons massacrés. 

Sourds à la pitié timide 

Marchent d'un pas intrépide 

Sur leurs membres dédbirés. 

Ces féroces humains, plus durs, plus inflexibles 
Que Tacier qui les couvre au milieu des combats. 
S'étonnent à la fin de devenir sensibles, 
D'éprouver la pitié qu'ils ne connaissaient pas , 

Quand la mort qu ils ont bravée , 

Dans cette foule abreuvée ^ 

Du sang qu'ils ont répandu , 

Vient d'un pas lent et tranquille , 

Seule aux portes d'un asile 

Où repose la vertu. 

Ces trois derniers vers qui sont beaux rappellent 
ceux-ci de Voiture : 

^'a-t-elle pas ime autre mine 
Lorsqu'à pas lents elle chemine 
Vers un malade qui languit ? 

La couleur est diflférente , mais le tableau est le 
même. Voiture dans cette même épître dit au 
prince : 

Qqe d'une force sans seconde 
La mort sait ses traits élancer. 
Et qu'un peu de plomb sait casser 
La plus belle léte du monde. 

^ A quoi se rapporte abretwée? es)t-ce à la mort? est- 
ce à ]a foule? C'est une ai!ipfa3)ologie condamnable. 
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Cette idée a encore été imitée , mais bien embellie 
par Vol taire, -qui dit au roi de Prusse : 

Et qu*un plomb dans un tube, entassé par des sots , 
Peut casser d'un seul coup la tête d'un héros. 

I 

La tête d'un héros vaut un peu mieux que la plus 
belle tête du monde j et cet hémistiche , entassé 
par des sots , est d'un homme qui. savait multi- 
plier les contrastes et non pas les chevilles. 

Les plus joli§ vers de Voiture ne se trouvent 
point dans ses œuvres, ni même dans les recueils 
qu'on a faits depuis. C'est madame de Motteville 
qui nous les a conservés dans ses mémoires. La 
reine Anne étant à Ruel aperçut Voiture qui se 
promenait dans les jardins , d'un air. rêveur. Elle 
lui demanda à quoi il pensait : quelques momens 
après il lui porta les stances suivantes. H faut se 
souvenir qu'après avoir été persécutée par Riche- 
lieu , elle était alors régente , et qite sous le règne 
précédent .le duc île fiuckingam avait eu la har- 
diesse de se déclarer amoureux d'elle. 

Je pensais si le cardinal ^ • 

( J'entends celui de la Valette^ 
Pouvait voir l'éclat sans égal 
Dans lequel maintenant vous êtes ! 
J'entends celui de la beauté ; 
Car , auprès je n'estiine guère , 
Cela soit dit sans vous déplaire 
Tout Féclat de la majesté. * 

Je pensais que la destinée , 
. Après tant d'injustes miUbeurs , 
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Vous a justement couronnée 
De gloire, d*ëclat et d^honneurs; 
Mais que tous étiez plus heureuse , 
Lorsque tous étiez autrefois , 
ie ne Teux pas dire amoureuse » 
La rime le Teut toutefois. 

Je pensais que ce pauvre amour , 
Qui toujours tous prête ses charmes , 
Est banni loin de Totre cour, 
Sans ses traits , son arc et ses armes ; 
Et ce que je puis profiter , 
En passant près .de tous ma TÎe, 
Si TOUS pouvez si maltraiter 
Ceux qui tous ont si hien servie. 

Je pensais ( nous autres poètes 
Nous pensons extraTagamment ) 
Ce que, ditns Thumeur où tous êtes, 
Vous feriez, si dans ce moment 
Vous aTisiez en cette place 
Venir le duc de Buckingam , 
Et lequel serait en disgrâce 
^^1 Du duc ou 4u père Vincent ^ ? 

La plaisanterie était familière. « La reine , dit 
n madame de Motteville , ne s'en offensa pas , et 
» trouva les vers si jolis qu'elle les garda long- 
» temps dans son cabinet. » Elle ajoute : « Cet 
» homme avait de l'esprit, et, par l'agrément de 
n sa conversation , il était l'amusement des belles 

^ C'était son confesseur, ajoute La Harpe. Mais il est 
plus probable que Toiture parlait de lui-même. Son nom 
de baptême était Fîncent , et on l'appelait par familiainté 
. le père Fîncent. 
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» ruelles des dames qui font profession de rece- 
» voir bonne compagnie. » 

YoUà , pour le dire en passant , un de ces mots 
qui font voir les changemens que ]a mode intro- 
duit dans le langage. Boileau a eu beau dire dans 
son j^rt poétique y en parlant de Louis XIV , 

Que , de son nom chanté par la bouche des belles , 
Benserade en tous lieux amuse les ruelles j 

il y a long -temps qu'il n'est plus question de 
ruelles. Aujourd'hui nos rimeurs galans qui font 
l'amour dans nos almanachs ne croiraient pas 
leurs vers de bon ton , s'ils m'y plaçaient pas un 
boudoir y et peut-être dans cent ans, si la mode 
change encore, le boudoir aura passé conune 
leurs vers. 

Benserade soignait les siens un peu plus que 
Voiture. Il a plus de pensées, plus d'esprit pro- 
prement dit ; mais ses devises faites pour les bal- 
lets de la cour de Louij» XIV, quoique toutes plus 
ou moins ingénieuses, ont perdu beaucoup de 
leur mérite avec l'à-^propos. C'est une preuve que 
l'esprit tout seul est peu de chose , même dans le 
genre où il doit le plus dominer. On a pourtant 
retenu de lui quelques vers. Volt:aire , dans son 
Siècle de Louis XlJ^y a cité les plus jolis. Ils fu- 
rent faits pour le roi, représentant le soleil. 

Je doute ^*on le prenue avec vous sur le (on 
De Daphné ni de Phaëton : 
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Lqi trop apibitieux > elle . trop inhumaine. « 
11 n*est point là de piège où vous puissiez donner. 

Le moyen de s'imaginer 
Qu'une femme vous fuie et qu'un homme vous mène ! 

La querelle des deux sonnets, Tun de Bense- 
rade , l'autte de Voiture , a fait tant de bruit au- 
trefois qu'il faut Ken en parler. Toute la France 
se partagea en uranistes et enjobeUns : heureuse 
si eUe n'eût jamais été partagée en d'autres sectes ! 
Les jobelins tenaient pouir Benserade qui avait fait 
un sonnet sur Job , les uranistes pour Voiture qui 
en, avait fait un pour Uranie. On peut les rap- 
ports tous deulc; car si la querelle est fameuse -, 
les sonnets sont assez peu connus. 

n faut finir mes jours en l'amour d'Uranie ; 
L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir. 
Et je ne vois plus rien qui pût me secourir , 
Ni qui sût rappeler ma liberté bannie. 

Dès long-temps je connais sa rigueur infinie ; 
Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr , 
Je bénis mon martjre , et content de mourir, 
Je n'ose murmurer contre sa tjratinie. 

Quelquefois ma raison par de faibles discours 

M'inTÎte à la révolte et me promet secours ; 

Mais lorsqu'à mon besoin je Yeux me servir d'elle , 

Après beaucoup de peine et d'efforts împuissans , 
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle. 
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 

C'est là , sans doute , un assez mauvais sonnet. 
Bemai'quons que Boileau , dans le même temps 
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qu'il louait Voiture-, se moquait de ces rimenrs 
froidement amoureux, 

Qui ne savent jamais qu'adorer leur prison , 
Et faire quereller le sens et la raison. 

£t Voiture ici fait-il autre chose ? Mais il y a des 
réputations qu'on n'ose pas juger , et qui en im- 
posent aux meilleurs esprits. Despréaux, cette 
fois, fut entraîné par son siècle, et d'ailleurs il Ta 
cotrigé si souvent et si biçn , qu'il faut l'excuser 
de n'avoir pu ce qu'après tout personne ne peut , 
c'est-à-dire, ^voir toujours raison. D faut voir si 
le sonnet de Benserade ne sera pas meilleur. 

Job de mille tourméns atteint 
Vous rendra sa douleur connue. 
Et rai^nnablement il craint 
Que vous n'en sojez point émue. 

Vous verrez sa misère nue ; 

Il s'est lui-même ici dépeint : 

Accoutumez-yous à la vue 

D'un homme qui sou£Gre et se plaint. 

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances , 
On vit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n*alla. 

S'il souffrit rdes maux incrojaMes , 
Il s'en plaignit, il en parla : 

J'en connais de plus misérables. 

« 

Il y a du moins ici une pensée spirituelle et 
fine. Je ne sais pas de quel côté je me serais rangé, 
si j'avais été du temps où le prince de G>nti était 
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à la tête du parti des jobelins , et madame de Lon- 
gueville à la tête de celui des urahistes ; car qui 
peut savoir quel goût il aurait eu il y a cent cin- 
quante ans? mais il me semble qu'aujourd'hui je 
serais jobelin. On est tenté de dire : ô qu'il fait 
bon venir k propos! ô le bon temps que celui où 
la cour et la ville, toutes les puissances, se divi- 
saient pourv deux sonnets , dont l'un est fort mau- 
vais, et l'autre assez médiocre ! Mais allons 
doucement, et songeons que l'on pourrait bien 
quelque jour en dire autant de nous; et que, 
quand on parlera de la fortune prodigieuse de 
quelques ouvrages d'aujourd'hui, 0]>aura quelque 
droit de s'écrier aussi : ô qu'alors on avait de 
grands succès avec de bien petits talens ! H faut 
que les siècles, ainsi que les individus, se ména- 
gent un- peu les uns les autres, de peur que ceux 
qui se moquent de leurs pères ne soient à leur 
tour moqués par leurs enfans. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des 
sonnets , il faut achever en peu de mots ce qui reste 
à dire sur ce genre de poésie qui a été si long- 
temps en crédit, et qui est aujourd'hui entière- 
ment passé de n^ode. fioileau paya lui-même une 
sorte de tribut à l'opinion , en traçant laborieuse- 
ment dans son Art poétique les règles du sonnet, 
et finissant par dire : .1 
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Cela est un peu fort, et c'est pousser un peu loin 
le respect pour le sonnet. On a remarqué avec 
raison qu'il n'y avait point de différence essen- 
tielle entre la tournure d'un sonnet et celle des 
autres vers à rimes croisées, et qu'il doit seules 
ment , comme le m^idrigal et l'épigramme , finir 
par une pensée remarquable : il n'y a pas là de 
quoi lui donner une si grande valeur. Dans le très- 
petit noml»*e de ceux qui ont échappé au nau^ 
firage général, on compte celui de Desbarreaux, 
qui finit par une beUe idée , rendue pal* une bdle 
image ; mais où les connaisseurs ont remarqué des 
idées fausses ou ti:op répétées , de mauvaises rimes 
et des expressions impropres ; celui de Haynaut 
sur V avorton^ qui est plein d'esprit, mais qm 
pèche par une nniultiplicité d'antithèses recherr 
chées , monotones , et disant presque toutes la 
même chose; un àutrc de ce m&ne Haynaut, qui 
malheureusement est une satire injuste contre Gol- 
bert ; et , dans le style badin , celui de Fontenelle 
sur Daphné. Je citerai les deux derniers , comme 
les meill^irs. Oublions que l'écrit de parti a &te 
celui de Haynaut : l'auteur était créature de Fou- 
quet; il écrivait contre Tiennemi de soa bien&i- 
teur. La reconnaissance est du moins une excuse, 
et le repentir qu'il en témoigna dqads pent loi 
mériter son pardon : n'examinons que les vers. 

Ministre ayare et lâche , esclare malheureux , 
Qui gémis 80U8 le poids des afi^res publi^jues, 
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Yictiine déroiiée $iux ckagrias politiques , 
Fantôme révélé sous un titre onéreux ! 

/ 

i 

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux l, 
G)ntemple de Fouquet les funestes reliques , 
Et tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques , 
. Grains qu'on ne te prépare un destin plus affreux. 

II, part plus d'un reyers des mains de la fortune : 
La chute, comme à lui, te peut être commune; 
Nul ne tombe innocent d'où l'on te Toit in,ontë. 

Gedse donc d'animer ton prince à son supplice. 
Et, prés d'avoir besoin de toute 9a Bonté , 
Ne le fais pas user de toute sa justice. 

La tournure des vers est un peu uni&)rme; mais 
elle est ferme, et la précision, lelégance, la no- 
blesse peuvent racheter quelques fautes. Voiri le 
Bonnet de Fontenelle. 

Je suis ( criait jadis Apollon à Daphné, 
Lorsque tout hors d'baleine il courait après elle , 
Et lui contait pourtant la longue kjrielle 
Des rares qualités dont il était orné ) , 

Je suis le dieu des reré, je. suis bel-esprit né. 
Mais les vers n'étaient point le eharine dé là béil^. 
Je sais jouer du lutb. Arrêtez. — ^ Bagatelle. 
Le luth ne pouvait lien sur ce coeur obstiné. 

Je connais la vertu de la moindre racine. 

Je suis , par mon savoir , dieu de là médecine. 

Daphné courait eàcor plus vite que jamais. 

Mais s'il eût dit : Voyez quelle est votre conquête^. 
Je suis un jeune dieu toujours beau , toujours &ai6 , 
Daphné , sur ma parole , aurait tourné la fête. 

Pour traiter- de suite les genres de poésie qui 
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avaient du rapport entre eux, j'ai laissé en arrière 
la satire et le conte, qui, dès le temps de Mal- 
Iierbe, firent de grands progrès sous la plume de 
Régnier et de Passera t. Il suffit de dire*, pour Ja 
gloire de celui-ci , que sa pièce intitulée IHomme 
métamorphosé en coucou est digne de La Fon- 
taine. Il a eu, dans cette seule pièce, à la vérité, 
le naturel charmant et les grâces de notvefablier. 
Le sujet, quoique sans aucune indécence, n'est 
pourtant pas de nature à pouvoir s'en permettre 
une lecture publique. Mais on le trouve dans tous 
les recueils, et la pièce est si bien Êike d'un bout 
à l'autre que j'aurais du regret de la morceler. 
Ce petit chef-d'œuvre du XVP. siècle prouve en- 
core ce que j'ai dit ailleurs , que tout ce qui com- 
porte le style familier a été porté à un certain de- 
gré de perfection long-temps avant tout le reste. 
A l'égard de Régnier, on sait ce qu'en a dit Boi- 
leau , après avoir parlé d'Horace et de Juvénal : 

De ces maîtres sayans disciple ingénieux , 
Régnier, seul parmi nous, formé sur leurs modèles, 
Dans son Tieiuc stjle encore a des -grâces nouvelles. 

Et ce qui était vrai alors n'a pas cessé de l'être 
aujourd'hui. Despréaux l'a bien surpassé , mais il 
ne l'a pas fait oublier, et que peut-on dire de 
plus à la louange de Régnier? Voilà, donc tous les 
genres de poésies qu'on peut appeler du second 
ordre, parce qu'ils n'exigent point d'invention, 
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déjà créées en France, où nous les verrons se per- 
fectionner dans le siècle de Louis XIV et dans le 
nôtre. II reste la poésie du premier ordre , l'épopée 
et le théâtre. Celui-ci va bientôt acquérir la plus 
haute splendeur, grâces au génie puissant de Cor- 
neille, La muse épique , moins heureuse , ne fit que 
bégayer, même dans un temps où toutes les autres 
parlèrent le langage qui devait leur appartenir. 

C'est la seule couronne qui ait manquera ce 
grand siècle, où d'ailleurs la France en a tant 
amassé qui ne se flétriront jamais: Il faut voir 
quels obstacles purent s'opposer dans ce seul genre 
au progrès qu'elle faisait dans tous les autres. 

Si l'on en juge par le petit nombre d'hommes 
qui chez les anciens et chez les modernes ont eu 
le bonheur d'y réussir , ce doit être le plus dif-* 
ficile de tous^. Il est soumis à moins d'entraves que 
la tragédie; il a bien plus d'espace, de moyens et 
de ressources : mais aussi sa carrière est immense, 
et il faut bien de l'haleine pour la parcourir d'un 
pas égal. Il n'est pas obligé de produire de si 
grands eflfets; mais ceux qu'il "doit atteindre sont 
eu plus grand nombre. Le poëte épique a preâque 
toujours là liberté d'être poëte. sans se cacher de 
l'être, wantageque n'a pas le poëte tragique , qui 
parle toujours sous d'autres noms; mai» aussi on 
lui impose l'obligation d'être toujours poëte au- 
tant qu'il est. possible , et de soutenir le ton d'un 
homme inspiré. £i}fîn l'intérêt d'une ou démuni- 
v. 9 
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tuations et l'illusion du théâtre peuvent faire vivre 
un drame; médiocre , au moins sur la scène ; mais 
le poëme épique , qui doit être lu , ne supporte 
pas la médiocrité, et la fable la mieux faite ne 
saurait y racheter le défaut de style. Malgré tant de 
difficultés, les poiîtès épiques parurent en foule 
dans le dix -septième siècle : il est vrai que c'é- 
taient pour la plupart des hommes sans talent. 
On ne connaît plus le titre de leurs poëmes que 
par les satires de Boileau. Le Charlemagne , le 
Childehrand^ le Jouas ^ le Moïse y le Cloi^is, 
YAlariÇy furent appréciés à leur juste valeur, 
même par les contemporains. La patience la plus 
infatigable ne soutiendrait pas la lecture suivie de 
ces ennuyeuses productions , à peu près aussi mau- 
vaises par le fond que par le style. Que dire, par 
exemple , d'un Scudéry qui s'avise de conduire le 
roi des Goths dans un désert , sur les côtes de la 
mer du Nord, oîix il trouve un Hibernois qui de- 
puis trente ans s'est retiré soUtaire dans, une ca- 
verne pour lire et étudier à son aise? Ce studieux 
erpiite lui prouve par un long discours qu'il n'y 
a rien de plus beau qi^e*la science , ce qui est fort 
Utile ^t fort intéressant pour le roi goth qui va 
prendre Ronie.'Jl lui montre sa bibliotljéque et 
luj en fait le détail circonstancié coixime un ca- 
talogue de librairie. Voici, dit-il, les pliilo^sophes. 

Par eux nous apprenons Fadmirable phjrsique , 
L'éthique y la morale avec l'économique , 
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La politique sage; et, d'un vol glorieux, 
'Par la métaphjrsique on va jusques aux cieux. 

De eet autre coté, voici , prince héroïque, 
Ceux de qui Tari dépend de la mathématique « 
Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, 
Géomètres certains , arithméticiens, 
Let naîtres de l'optique avec les* cosmographes» 
Ceux de la perspeetive avec les géographes, etc. 

Cette belle nomenclature et cette conversation si 
bien placée remplissent tout un chant. C'est ainsi 
q[u'écrivait ce Scudérj qui censurait en maître les 
vers de Corneille, lui citait san» cesse Aristote, et 
qui , malgré toute son érudition , ignore pourtant 
que Tétbique et la morale sont parfaitement la 
même chose, si ce n'est que l'un de ces deux mots 
est latin et l'autre gi:ec. Il ne ii^anque pas de dire 
dans sa préfaiCe qu'il £aut dis l'érudition dans un 
poëme épique : il s*autorise de l'exemple d'Ho* 
mère, qui a fait voir dans ses ouvrages qu il n'était 
rien moins qu'étranger ^ux diverses ciHinaissancs^es^ 
de son siècle; et il ne s'aperçoit pas que ce qu'il y 
a dan^ Honière de géograjJiie , de physique , de 
médecine et d'art* mécaniques est rapidement 
fondu dans la poésie que lui fournissait son idiome 
pittdresqjpe. Ce&t ainsi que des pédant se servaient 
mal à propbs de l'exemple et de VautcTrité des 
anciens pour les rendre complices de leurs sot- 
tises j etd'on voit clairement que, quand môme 
l'auteur cf .d^/an'c écîérait moins mal , son érùdi- 

9.. 
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tion bibliographique serait encore dans son poëme 
un épisode ridicule. 

Chapelain a plus de^jugement que Scudéry : la 
marche de son poëme est plu^ raisonnable, et 
pouvait avoir quelque intérêt , s'il avait su écrire. 
Voltaire a blâmé le choix de son sujet, qu'il ne 
croyait pas susceptible d'é^e traité sérieusement. 
Un de mes confrères à l'Académie française a 
combattu cette opinion avec beaucoup d'esprit, 
et l'on peut croife en effet qu'avant l'existence 
d'un autre poëme , fort différent de celui de Cha- 
pelain , l'héroïne d'Orléans, appelée la Pucelky 
pouvait avoir dans la poésie la dignité qu'elle a 
dans l'histoire. Maid je doute, même dans cette 
supposition , que cette époque de l'histoire de 
France pût fournir à l'épopée un ouvrage intéres- 
sant. H est bon qu'un poëme trouve l'imagination 
déjà prévenue pour le héros; et ni Duoois, ni 
Charles Vil, ni même Jeanne d'Arc, malgré son 
courage et ses exploits, n'ont joué, ce me semble, 
un assez grand rôle pour remplir la majesté de 
l'épopée : c'est là surtout que l'héroïsme do'it être 
au plus haut pojùnt. Je ne parle pas des fictions 
que ne permettent guère une époque si récente 
et le lieu de la scène ^i voisin : les fictions aujour- 
d'hui^e se présentent naturellement que dans l'é- 
loignement des temps et des lieux. L'auteur de la 
Henriade s'en est passé; mais il est soutenu par 
l'intérêt attaché au nom de son héros , et par les 
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beautés d'une philosophie aimable qui remplace , 
du moins en partie, le charme des fictions poé- 
tiques ; et malgré ses ressources et son talent 
supérieur pour la versificattion , il est resté fort au- 
dessous d'Homère , de Virgile et du Tasse , pour 
l'imagination et l'intérêt ; tant la machine de l'é- 
popée a besoin des ressorts du merveilleux ! 

La, Pureté du style de Chapelain est célébré , et 
il a été de son vivant assez tourmenté par Boileau 
pour obtenir aujourd'hui qu'on laisse -en paix sa 
cendre. Mais si l'on veut voir encore un exemple 
des fausset idées que Ton prenait alors dans les 
anciens législateurs des beaux-arts y si mal inter- 
prétés par les modernes, il n'y a qu'à lire la pré- 
face où il rend compte du diéssein de son poëme 
et de la manière dont il a voulu conformer A)n . 
plan aux principes d'Aristote. Le philosophe grec 
a dit q^e l'épopée avait pour objet non pas le réel , 
mais le possible, l'universel; ce qui signifiait sim- 
plement que le poëte n'était point astreint à la 
vérité historique , et qu'il était le maître de pré- 
senter les faits , non. pas tels qu'ils étaient , mais 
tels qu'ils pouvaient être» ChapelajLnr aKuse de ce 
précepte si clair et si raisonnql)}.^, pour l'appli- 
quer à un système d'allégorie , rêverie purement 
moderne , et qui n'a jamais existé dans la tête des 
anciens ; et voici comme il nous explique fe mjrS" 
tère de son poëntie : c'est le terme dont il se sert 
avec beiiucoup de raison contime on va voir. 
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i< Je lèverai ici le voile dont ce mystère est 
» couvert , et je dirai en peu de paroles qu afin 
V de réduire l'action à Tuniversel , suivant les pré* 
» ceptes, et de ne la priyer pas du sens allégorique 
» par lequel la poésie est faite un des principaux 
» instrumens de Tarchitectonique , je disposai la 
» onatière de telle sorte que la France devait re- 
» présenter l'âme de V homme en guerre avec elle- 
» même, et travaillée par les plus violentes de 
» toutes les éûiotions; le roi Charles , la volonté , 
h maîtresse absolue y et portée au bien par sa na- 
» ture, mais facile à porter au mal par l'apparence 
» du bien ; l'Anglais et 1# Bourguignon y sujets et 
» ennemis de Charles, les divers transports dô 
y> r appétit irascible «qui altèrent l'empire légitime 
» de la volonté; Amaury et Agnès, l'un favori et 
» l'autre amante du prince , les difFérens mouve- 
» mens de Vappétit concupiscihle cpii corrompent 
» l'innocence de la volonté par leurs inductions et 
» par leurs charmes ; le comte de Dunois , parent 
» du roi , inséparable de ses intérêts et champion 
» de sa querelle, la vertu qui a ses racines dans 
>. Ici volonté ^ qui maintient les semences de la 
)i justice qui sont en elle , et qui combat toujours 
» pour l'affranchir de la tjrrannie des passions ; 
» Tannegui , chef du conseil de Charles , Ventên- 
» dsrnenti:p\é(Ame la volonté aveugle; laPucelle 
ïk qui vient assister le monarque contre le Bout-- 
» guignon et l'Anglais , et qui le délivre d'Agnès 
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» et d'Amaury , la grâte dwlne , qiii , dans l'em- 
» barras ou rabattement de toutes les puissances 
» de Vdme , vient raflférmit ht volonté , soutenir 
» retitendement , se joiildté à la vertu , et , jpar 
» un victorieux effort , assujettissant à là volonté 
yi les appétits irascible et concupiscible <Jui la 
)> troublent et ramollissent , produire cette paik kl- 
» térieure et cette parfaite tranquillité y en quoi 
M toutes les opinions conviennent que coiidiste le 
» souverain bien. » 

On connaissait déjà , grâceé à Boileaû , quel- 
ques tî*aits*de Ifl muse de Chapelain ; mais j ai cru 
que peu de gens connaissaient sa prose, et que 
cet échantillon pouvait paraître curieux^ On voit 
qti'il est bon quelquefois de tout lire >' et de feuil- 
leter ju^^auit ptéfàces de cefe poudréi^x aUtetit^s, 
placés cotnme des épotivantails dans les bibliothè- 
ques ; dû ils semblent se déféiidre par letir tnësse 
ifi-^/bih 5 autant quèi par l'effroi que leur seul titirè 
ihspiféf. Il fout bien rie pas s'époUvàntei*, et se ré- 
soudre k âéhetôt quelques découvettés par UU peu 
d'enûui. Ott Iriduvëra d'aîwrd tout simple qu'il n'y 
ait pas beaucoup de poésie daUs une tôte remplie 
de ce galimatias métaphysique» Mais\ dans le 
fait, ce n'était qu^un tribut payé à la mode généra- 
lement teçue d'affecter «ne éïjiditiôn sccdastique; 
et ir est probable que Chapelain , dôrit l'ouvrage , 
ridicule par le style , n'est pas déraisonnable pat» le 
fond, avait arrangé toutes *lfes allégories sur son 
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plan déjà tout fait , et non pas son plan sur ses 
sillégories. Ce qui rend cette opinion plausible , 
c est que le Tasse lui-<i^ên^ donna une explication 
à peu près seipblable de sa Jérusalem délivrée , 
qui n'en est pas moins un ouvrage admirable^ On 
3aitquil ne prit ce parti que pour répondre aux 
critiques qui avaient blàmé^ses fictions , et pour 
les. rendre respectables sous le voile de l'allégorie 
inorale et religieuse , qui semblait alors devoir tout 
consacrer. 

Parmi tous tes malheureux poètes épiques en- 
sevelis dans là poussiè^^et dans l'oubli , celui qui 
eut le plus d'imagijpation est sans contredit le père 
Lemoine, auteur du Saint-Louis. Ce n'est pas que 
son ouvrage soit fait pour attacha: par la cofn- 
struction générale ni par le choix des épisodes* H 
invente beaucoup, mais le plus souvent mal; son 
merveilleux n'est le plus souvent que bizarre ; sa 
fabje n'est point liée, n'est point suivie; il ae sait 
ni fonder ni graduer l'intérêt des événemens et 
des situations : c'est un chaos d'où sortent quel- 
ques traits de lumière qui meurent dans la nuit. 
Mais dans ses vers il a de la verve , et l'on trouve 
des morceaux dont l-'invention est forte , quoique 
l'exécution soit très-imparfaite. Voilà ce qu'on 
aperçoit , quand on a le courage , à la vérité diffi- 
cile , de lire dix-huit chants remplis de fatras , 
d'enflure et d'extravagance. Mais, pourquoi cet 
auteur , né avec du ^fent ; pourquoi l'auteur du 
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Moïse, SaintrAmand, qui n'en était pas dépourvu; 
pourquoi Brébeuf y qiii en avait encoi^ davantage; 
pourquoi ces trois hommës^n'ontrils écrit que d'il- 
lisibles ouvrage^ , précisément à la même époque 
où Corneille donnait tous ses. chefs-d'œuvre? Ce 
n'est pas seulement à cause de la disproportion 
du génie : sans égaler 'les sublimes conceptions de 
Corneille, on pouvait da naoins mériter d'être lu. 
Qui donc* les a détournés si loin du but, quand 
lui seul savait "y atteindre? qui leur a fait parler 
un langage si étrange , quand le sien était souvent 
si beau dans Cinna et dans les Horace? Il faut 
chercher dans le ton général <le» leurs écrits lé 
principe de leur égarement : il est d'autant plus 
digne d'attention que c^est absolument le même 
qu'on a voulu et qrfon voudrait encore faire re- 
vivre au milieu de tant de grands modèles, et qui 
contrilme le plus à corrompre le goût et à rame- 
ner la barbarie après un siècle de lumières. C'^t 
le facile et malheureux abus du style figuré.; c'est 
la folle persuasion que la poésie consiste, non pas 
dans le choix des figures , mais dans leur accumu- 
lation ; non pas dans la justesse et la vérité des 
métaphores , ms^is dans leur hardiesse bizarre ; 
c'est l'habitude de croire qu'il faut être toujours 
outré pour être fort, exagéré ^ur être grand, 
recherché pour être neuf. Ouvrez le Saint-Louis , 
et ypxx^ ne Hrez jamais vingt vers sans y trouver 
ce caractère constamqient soutenu , c'est-à-dire 
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Tenflure de la diction dès que l'auteur veut s'éle- 
ver. Veut-il fleindre une flotte nomilreuse : 

Jalhais un camp plus beau né roula sur la mer , 
?<i plus I belles forêts ne yoléivnt en Fair. 
Le soleil , pour les Toir , avança la journée. 

Les ailes de leurs mâts à Tair ôtent le jour. 

Concevez , s'il est possible , comment on ôte le jour 
à Vair. 11 appelle une laiice un longfténejerté , 
les étoiles un roulant éTn^fl. Veut-il peindre des 
pavillons flottant dans les airs : 

L'or de son pavillon jouait avec le vent. 

Un guerrier reçoit-il un coup dans les yeux : 

Et la nuit lui survint par les portes du jour. ■ 

Un enfant est--il venu au monde en donnant la 
mort à sa mère : 

Je sortis d'une morte , et jd naquis sâhs ilière. 

P*rle-t-il de guerriers dont la fureur étincelle 
dans leurs regards : * 

Leur coeur monte à leurs yfeux, et par leurs jreux menace. 

Un autre tombe«4-il en défaillance: 

U ala nuit aux jréul et la mort an visage. 

Un auteur âe nos jpurs a imité heureusement cette 
heureuse tournure, en disant d'une femme : 

La perle aux dents, la neige au sein. . 

Voilà comme le bon goût ^perpétue. 
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Ce sont <^s erreurs et ces travers que Boileau 
combattait y lorsquil disait^ dans don Art ]^é- 
tique : ^ 

La plupart , emportés d'une fougue insensée # 
Toujours loin du droit sens Yont cbercter leur pensée ; 
ils croiraient s'abaisser, dans leurs yers monstrueux, 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme edx. 

Ce sonst ces ridicules ^ si long-temps en crédit , 
dont Molière se moquait dans son Misanthrope. 

Ce stjle figuré doAt on fait vaiiit^i 

Bort du bon caractère et de la yérité. 

Ce nW que jeu de di6ts, qft'aifectation pure. 

Et ce n'est point ainsi que parle la nature. 

Racine et Pespréaux avaient ramené ]a poésie 
à son véritable esprit ; ils avaient écrit parmi 
nous comme Horace et Virgile ^^Aiez les Latins. 
Rousseau dans.<^s belles odes, Voltaire dans ses 
belles tragédies et ;daiis la Henriade ^ avaient 
suivi la même rout^. Les vyais principes du Style , 
fondés sur la nature et le bon sens , sut des mo- 
dèles avoués dans tous les siècles^ semblaient ir- 
révocablement fixés. Il était- reconnu que plus on 
s'en approchait y plus on avait de talent; que phis 
on s'en éloignait, moins on savait écrire. Mais 
qu est-il arrivé? C'est ici le lieu de développer ce 
que j'ai indiqué plusieurs fois , de démontrer un 
fait qui doit avoir sa-çlace dans l'histoire litté- 
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raire , et qui , moins sensible peut-être aux yeux 
des gens du monde, occupés d'autires choses, a dû 
frapper davantage les gens de Fart, intéressés, 
comme de raison , à l'objet de leurs études. La lit- 
térature a ses temps de schisme et d'hérésie ; dif- 
férentes erreurs ont régné à différentes époques : 
j'aurai l'occasion de les rappeler successivement. 
Celle dont je veux parler ici s'est accréditée depuis 
environ dix ans, on la retrouve érigée en système 
dans une foule d'écrits de toute espèce , mais sur- 
tout dans des compilations périodiques qui sont 
malheureusement ce qu'on lit le plus. Cette théo- 
rie, que je vais combattre, est née de l'impuissance. 
On a senti la prodigieuse difficulté de produii'e 
des beautés nouvelles sans s'écarter du bon sens: 
les mauvais auteurs , devenus plus forts par leur 
nombre, par leur réunion, par tous les moyens 
dont ils disposent, se sont lassés d'avoir toujours 
devant les yeux cette comparaison des écrivains 
classi(|ues qui les mettait à leur place , et cette ri- 
gueur des principes reçus qui servait à les juger. 
Ils se sont crus en état de secouer le joug, et au 
moment de pouvoir risquer une révolte ouverte. 
Ainsi , d'un côté , en renversant tout l'édifice de 
nQitre système théâtral , élevé par les CorneiDe , 
les Molière, les Racine, les Voltaire; en foulant 
aux pieds avec mépris toutçs les réglée qu'ils ont 
suivies , on a imprimé ces propres mots : Iljlotte 
enfin dans les airs , le drapeau .de la guerre lit" 
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téraire^ etc. ; et l'on a prédit que cette guerre fini- 
rait par l'entière destruction de notre scène ^ qui 
doit tomber pour faire place, à un nouveau sys- 
tème dramatique. D'un autre côté (et cette autre 
révolte moins maladroitement concertée a été 
beaucoup plus contagieuse ), on a dit hautement 
qu'il fallait substituer une nouvelle poésie à . la 
nôtre, qui était trop timide; et, sans examiner si 
notre langue en comportait une autre , et si nos 
grands écrivains l'jBivaient bien ou mal connue, on ' 
a afï*ecté de répéter, sans cesse que le vrai génie 
poétique consistait dans ce' que Raciiiie le fils, ap- 
pelle fort bien des alliances de mots y on a dit 
que Voltaire en avait peu et qu'il était peu poëte ^ 
que Racine et Boileau n'en avaient pas assez. En 
conséquence on a cent fois loué avec profusion , 
dans de très-mauvais ouvrages, quelques beaux 
vers qui pourtant n'étaient beaux que parce qu'ils 
étaient faits suivant les bons principes. Et quant 
à la foule des mauvais, on n'a guère essayé, de 
les défendre en détail, parce qu'on aurait trop 
choqué l'évidei^e ; mais on a toujours répété que 
c'était là du génie poétique , et qu'il n'y manquait 
qu'un peu plus de goût. On n'a pat^ osé non plus 
soutenir formeBement que des ouvrages tombés 
du poids de l'ennui , après avoir été exaltés , étaient 
de bons ouvrages; mais on ne parlait de leurs 
fautes mêmes qu'avec le ton d'admiration cfui in- 
vite à en commettre de semblables. Il y a des 
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gens qui prétendent que tout cda est indifférent; 
ils se trompent : c'est là ce qui égate presque tous 
les jeunes écrivains. Nous en voyons la preuve 
dans les concours aca^lémiques : dans la multitude 
des pièces dont on ne peut pas lire vingt vers de 
suite, il y en a quelques-unes dont les auteurs 
annoncent du liaient; mais on voit clairement qu'ils 
font tous les efforts imaginables pour écrire mal : 
on y reconnaît une prétention , une recherche 
continuelle 9 l'ambition des figures, la manie des 
métaphores, l'envie d'imiter de mauvais modèles. 
Il peut donc être utile de déjtruire leurs erreurs", 
de les ramener à des notions filus justes. Il faut 
bien revenir alors sur des vérités familières aux 
bons esprits; mais on ne peut pas réfuter autre- 
ment ceux qui les combattent, ni éclairer ceux 
qui les oublient; et quand on répond à ce qui 
est déraisonnable , on est forcé de . redire ce qui 
est connu. 

Les figures par elles-mêmes ne sont point une 
beauté : c'est tout ce qu'il y a d^ plus facile et de 
plus commun i Le langage du bas peuple en est 
rempli ; et Boileau disait qu'on entendait aux 
halles plus de métaphores en un jour qu'il n'y en 
a dans toute VÊnéide. La beauté consiste donc 

* 

dans l'usage et le choix des figures. En effet , quel 
en est l*objet? que veut -on faire quand on passe 
du propre au figuré? rendre son idée plus sensible 
et plus frappante. Eh bien ! si l'image est fausse, 
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si la métaphore est forcée , si elle est outrée^ Vidée, 
le sentiment que vous vouliez exprimer , n y per- 
dent-ils pas au lieu d y gagner ? Vous faites donc 
tout le contraire 4© ce que vous vouliez faire. Est- 
ce là de la force ou de la faiblesse? Vous voulez 
me peindre une flotte nombreuse qui vogue à 
pleines voiles. Voua cherchez une image ; fort bien. 
Vous me dites que Jamais plus belles forêts ri ont 
vçlé dans / aiV, Croyez-yous avoir présenté à mon 
iniagiïiation un tableau fidèle? Vous ne m'avez 
offert qu'une chimère et une image fausse. Ne di- 
rait-on pas d'abord que les forêts ont coutume de 
volev dans Vair P Quapd même les ^rêts vole-- 
raient dans /Wr/ elles ne ressepdbleraiént point 
à une grande flotte. On a dit , même en prose , 
une forêt de mâts y et la métaphore est juste : elle 
ne montre que les arbres des forêts taillés en mâts, 
et j'en saisis sur-le-champ le rapport. On dirait 
de même , d'une flotte en mer , qu'on croit voir 
\me forêt mouvante ^ parce que le mouvement 
d'une multitude da mâts peut ressembler en quel- 
que sorte à celui des arbres agités par le vent. Ainsi 
Rousseau a dit dans une de ses odes : 

A r aspect de$ vateseiivêiR ^e yomit le Bospiiore, 
Sous un nouveau Xerxés, Tëlh;ys croit voir encore 
Au travers dp 3e$ ilois pporoener les forêts. 

Obçeryon^ ici J'art de rendre vraisemblables et 
naturelles les figures les plus hardies. Certainement 
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lés forêts ne j&e promènent pas plus qu'elles. né po- 
lent ; Aiais voyez comme ; le ;poëÇe.iifOus conduit 
par degrés jusqu'à l'idée qu'il .veut ofirir^ C'est 
d'abord Téthjs qui croiï.w/rf^ce'nèst pas une 
réalité ; c'est au :tmùéh:,de\ses:Jlots : vôilàTîma- 
gination fixée ; il ^e!^estè plus qu^à pduvôir p^ 
dre lés mâts pour dés,j/pre/i'môi^^ 
avons vu q;ue cette/^gurè ne^répu^^^ 
quand vous .^tés^jjàmîdispji^^^ ne vo- 

lèrent par les i airs /vous.' entassez trois ou quatre 
figurés les unes sur les autres , dont pas une ne me 
rappelle des vaisseaux ; et ce n'est plus une image, 
mais une énigme. Voltaire, dans sa tragédie d^Jl- 
zire , a dit en très-beaux vers : 

Je montrai le premier aux peuples du Mexique , 

L'appareil , inouï pour ces mortels nouveaux , ' 
^ De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux. 

Rien n'est plus brillant que. cette métaphore, ni 
en même temps plus naturel , par la manière dont 
elle est placée. Car supposons qu'Alvarès, n'ayant 
point à parler des Mexicains ni de l'eflFet que pro- 
duisit sur eux la première vue dies vaisseaux euro- 
péens , eût dit , en parlant du départ 4^ la flotte 
espagnole pour toute autre expédition, 

■ 

Et nos châteaux ailés volèrent sur ïes eaux >, 



il. eût fait de la poésie très-mal à propos, il eut 
abusé des figures ; car ce n'est pas à lui à voir dans 
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des vaisseaux des châteaux ailés. Mais le cas est 
bien différent. // a montré le premier à des peu- 
ples nouveaux un appareil inouï pour eux...,.. 
Voilà rimagination préparée. En prose , il aurait 
achevé ainsi, de nos vaisseaux qui leur semblaient 
des châteaux ailés -, mais c'eût été trop languis- 
sant en vers. Tout ce qui précède rend le sens 
suffisamment clair. Il* a recours à la figure rapide 
deTellipse : il s'exprime comme si c'était pour lui- 
même que ces navires fussent des châteaux ailés , 
parce qu'on ne peut pas s'y méprendre ; et , con- 
servant la marche poétique sans blesser la vrai- 
semblance , il peut dire , 

L*appareil , inouï pour ces moKels nouveaux , 
De nos châteaux ailés (pii volaient sur les eaux. 

Et cette ellipse , qu'on entend très-bien , est une 
nouvelle beauté et une finesse de l'art. Remar- 
quons encore la filiation des idées , si essentielle 
au stjle. S'il eût donné au mot de châteaux toute 
autre épithète que celle Ôl ailés , le vers perdrait 
beaucoup. Mais ailés amène naturellement qui 
volaient sur lés eaux^ et c'est ainsi qu'on est tout 
à la fois naturel pour contenter la raison , et hardi 
pour satisfaire la poésie. 

Je me suis un peu étendu sur cet article pour 
faire tien sentir que l'eflTet des figures dépend tou- 
jours de la vérité des rapports physiques ou mo- 
raux et de la liaison des idées.. On peut juger 
V. 10 ' 
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combien il faut de talent pour y réussir. Aussi les 
figures, bien employées, sont une des parties prin- 
cipales du grand écrivain ; mais les employer mal 
est à la portée de tout le monde. En voila beau- 
coup à propos d une métaphore ; mais on connaît 
le mot de Marcel : que de choses dans un me- 
nuet ! Et en passant du p^tit au grand ( car il 
faut bien soutenir notre dignité ) , on nous per- 
mettra de dire : que de choses dans dn beau vers ! 
Mais ce n'est pas assez que les figures soient par- 
faitement justes, il faut encore qu'elles soient adap- 
tées à la nature du sujet. Ce vers du Saint-Louis 
que j'ai cité tout à l'heure, 

L'or de son pavillon jouait avec le yent , 

indépendamment de ses autres défauts , a celui de 
pécher contre la convenance dé ton ; car , en sup- 
posant même que For pût jouer avec le vent , et 
que Vorj qui n'est ici que figuré, pût, par une 
autre figure , être personnifié ( ce qui est ridicule ), 
jouer avec le vent serait encore une expression 
au-dessous du style noble , et indigne de Tépopée. 
Ceci tient aux nuances du langage. Se jouer peut 
, entrer dans le style le plus oratoire et le plus poé- 
tique : la fortune se joue des grandeurs, le zé- 
phyr se joue dans lejeuillagej etc. Tout cela est 
fort bon. Maisyower peut être difficilement au- 
dessus du familier , parce qu'il rappelle trop l'idée 
des amusemens puérils; 
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Ce n'est pas tout encore : quand même les figures 
seraient toutes excel]e|ites e% eUes-mémes , il faut 
en user avec sobriété ; car c'est un ornement , et 
il faut le ménager ; c'est un art , et il ne faut pas 
trop montrer l'art ; c'est une partie de l'art , et ce 
n'est pas à beaucoup près l'art tout entier. Us se 
trompent donc étrangement ceux qui affectent de 
vouer à cette espèce de beauté une admiration si 
exclusive, qu'ils semblent ne reconnaître , ne sen- 
tir en poésie aucune autre sorte de mérite. Il n'est 
que trop commun de voir de prétendus juges re- 
fuser leur estime à des ouvrages écrits avec la 
plus heureuse élégance , et qui réunissent l'intérêt 
du style, la noblesse, l'harmonie et lesaige emploi 
des figures. Tout cela n'est pas assez pour eux' : il 
n'y a , disent-ils , rien gui étonné , rien d'extra- 
ordinaire) enfin point d^ alliance de mots. C'est 
ce que j'ai entendu dire de la Henriade , même à 
des gens d'esprit; car la mode se mêle de tout , 
et l'on parle aujourd'hui des alliances de mots , 
comme si elles n'étaient découvertes que d'hier : 
il faut donc en parler ici. Ce qu'on appelle alliance 
de mots est une espèce de métaphore plus hardie 
que les autres : elle consiste dans le rapproche- 
ment de deux idées , de deux mots , qui semblent 
s'exclure , comme dans ce vers de Corneille : 

Et monté sur le faîte il aspire à descendre. 

// désire descendre serait trèsr-simple. Mais le mot 

10. 
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aspire suppose un objet élevé , et pouvant s'ap- 
plique ici à descendre. De là , l'énergie de la pen- 
sée et de l'expression. Le vœu de l'ambition qui 
est ordinairement celui de monter, est ici de des- 
cendre. Racine trouvait ce vers sublime , et il s'y 
connaissait. Lui-même a su employer cette figure, 
et plus souvent que CorneiUe. H dit dans Britan- 
nicus : 

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir, 

£j enfance et la vieillesse semblent s'exclure. Elles 
sont ici réunies , et le sens est trop clair pour être 
expliqué. L'idée est moins forte , moins profonde 
que celle du vers de Corneille ; mais vieillir dans 
une longue enfance est une métaphore bien sin- 
gulièrement heureuse , et une de ces expressions 
que Boileau appelait trouvées. 

Le père du Glorieux dit à son fils qui se jette 
à ses pieds , en le priant de ne pas se découvrir : 

J'entends : la vanité me déclare à genoux 
Qu'un père malheureux n'edt pas digne de vous. 

La vanité à genoux semble oflfrir deux choses con- 
tradictoires. Ce vers est admirable et du très-petit 
nombre de ceux qui prouvent que la comédie peut 
quelquefois 's'élever au «ublime; 

Voilà de beaux exemples d'alliances de mots. 
Il y en a une peut-être aurdessus de toutes les 



i 
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autres : elle est de Voltaire à qui Ton reproche 
de n'en pas avoir. Gengiskan , dans la tragédie 
de r Orphelin de la Chine , veut exprimer le vide 
que la grande fortune avait laissé dans son âme 
avant qu il aimât Idamé : 

Tant d'états subju^és ont-ils rempli mon cœur? 
Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur 
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde. 
Et qui me consolât sur le tràue du monde. 

Consoler sur le trône du monde ! quel sentiment 
à la fois touchant et profond ! et comme ces dçux 
idées y qui paraissent si loin Tune de l'autre , sont 
ici naturellement réunies ! Joignez-y Tharmonie 
du vers, et vous trouvez tous les mérites^en- 
semble^. 

Il est pourtant vrai qu'en général il est moins 
riche en figures que Racine ; mais aussi Racine est 
supérieur dans cette partie, comme dans toutes 
les autres qui regardent le style , à tous les poètes 
français. Et ce qu'il importe d'observer , et ce qui 
achèvera de développer ce que j'avais à dire sur» 
les figures , c'est la manière dont il s'en sert. Il ne 
les emploie qu'à propos , et sait les cacher quand 
il les emploie. Adresse et réserve, voilà les deux 
grands préceptes. H faut de la réserve , parce que 
la diction trop souvent figurée cesserait d'être na- 
turelle. Rien n'est plus déraisonnable que de vou- 
loir que tous les sentimens , toutes les idées aient 
une expression également marquée. Le plus grand 
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iiGn»bre ne demande que de la |>ure(;é «et de l'ëlé- 
gâ^nce. Pourquoi une figure brillante , énergique y 
hiurdie, produit-elie de re&t ? c'est qu'dle trancbe 
pour ainsi dire aTec le reste. Mads si Tims yùuhxi 
être trop souvent hardi, trous ne pa^raitreE ^ku 
qu étrange et recherché ; si vous voulez être trop 
souvent fort, vous serez tendu et pénible; si vous 
voulez être iMp souvent élevé, vous seres exagéré 
et emphatique. Il faut en tout des nuances et des 
OUiJsres. Une femme qui des pieds à la tête serait 
couverte de diamansaiirait-'elle bien bonne grâce? 
Je dis de diaxnans : que is^a^ce si sa parure est 
composée de {nerres fausses et mal assorties , d'o- 
ïipéïiu terne et de diziqoant déjà passé? c'est pré* 
cisément ce que sont les ouvrages chargés de nùnsh 
vaises figures , tek que ceux du père Lemoine et 
tant d^autres, qu'on veut nous donner, comme 
vous le verrez tout à l'heure , pour des trésors de 
poésie. Racine a quelquefois cinquante vers de 
suite sans qu'il y ait une seule figure remarquable ; 
et ils xi'^n sont pas moins beaux , parce qu'ils sont 
ce qu'iis doivent être, et quife ont tous les autres 
mérites qu'ils doivent avoir. Il J a plus ( et c'est 
là «dette adresse merveilleuse , cette autre condi- 
tion q)u'^exigent les sneilleurs critiques, tels qu^c 
Longin et Quintilien , dans l'emploi des figures) : 
ceHes de Raeiiie sont ti^'ours si bien placées , ^ 
natureHement amenées^ qu'on ne les aperçoit que 
par réâe&icsL. li est haidi sans qu'on s'en doute , 
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et c'est aiaai iju'il &ut l'être. L'balùleté cooMste à 
produire l'effet sans montrer le ressort : il n'y a 
que des gens de l'art qui soient dans le secr 
Quand il dit dans AihaUe : 

Faut-il , Abner , faut-il tous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours^ 
Des iyr^B» d'Ismêl les célèbres disgrâces , 
£t Dieu trouyë fidèle en toutes ses menaces? 

on sent bien que ce dernier vers est beau; mais il 
faut y penser pour voir que c'est ordinairement 
dans ses promesses qu'on est trouvé fidèle, et que 
ffdèle dans ses menaces est d'un poëte. Cepen- 
dant personne n'est étonné de cette alliance de 
mots ( car c'en est encore une ), parce que tout 
le monde supplée aisément l'ellipse, fidèle à 
accomplir ses menaces. On pourrait citer nodlle 
autres exemples ; la lecture de Racine les amènera. 
Mais parce que Voltaire a nioins de beautés de 
ce caractère , est-il juste de le rabaisser ? N'a-t-il 
pas d'autres qualités ? Faut-il ne mettre dans la 
balance qu'un seul genre de mérite ? N'y en a-t-il 
qu'un seul en poésie ? Cette exclusion marque , 
ou la petitesse des vues , ou la partialité du ju- 
gement. Quand un auteur a rempli leè conditions 
essentielles qui font d'abord le grand écrivain , il 
se distingue ensuite par un caractère qui lui est 
propre, et heureusement pour nou3 chacun a le 
sien. Voltaire ne ressemble^ pas à Racine : eh I 
tant mieux. Nous avons deux hommes au lieu.d'un. 
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' L*un a plus de sagesse et d^rt dans ses figures ; 
l'autre a plus d'éclat : l'un a souvent plus, de cor- 
rection; l'autre a quelquefois plus de charme : l'un 
met plus de logique dans son dialogue; l'autre plus 
de vivacité. Apprécions tous ces différens xnérites , 
comparons , préférons selon notre manière de senr 
tir ; mais jouissons de tout et ne rabaissons rien. 
Il me reste à faire voir jusqu'où cet amour 
aveqgle pour les figures bien ou mal conçues , et 
l'absurde afiectation d'y voir la véritable poésie , 
même quand elles y sont le plus opposées , éga- 
rent nos jugemens, J'ai rendu justice aux rédac- 
teurs des Annales poétiques , à leurs recherches , 
à leur travail, aux noUceg en général judicieuses , 
où ils ont suivi les progrès de notre poésie dans 
ses premiers âges. Mais à mesure qu'ils approchent 
du nôtre , la contagion du mauvais goût domi- 
nant parait trop les gagner ; ils prodiguent au 
père Lemoine les louanges les plus exagérées, et 
ce qu'ils citent à l'appui de leurs louanges ne 
devrait le plus souvent être cité que pour faire voir 
combien , même dans ses meilleurs morceaux , il 
§e trpmpe dans ce qu'il prend pour de la poésie, 
(( Le sultan y disent-ils, prononce un discours où 
» 'A y di de la chaleur et des expressions hardies^ 
» comme celle qui se trouve dans le second dç 
y^ ces vers : » 

Déjà dans leur esprit l^Égypte est renversée j 
Péjà dans notre sang ib trempent leur pensée. 
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Eh bien ! vous airje trompés ? Ne voilà-t-il pas 
que Ton qualifie expressément de chaleur et de 
hardiesse ce dernier excès de ridicule et d'extra- 
vagance ? Par quel moyen , sous quel rapport 
peut-09 se représenter la pensée -trempée . dans 
le sang ? et ce vers, qu'on ne peut entendre sans 
pouflfer de rire , est cité avec éloge I « L'expression 
». du père Lemoine est toujours hardie etpoéti-r 
» que. S'il veut peindre ,de grands arbres , voici 
>) comment il s'exprime : >)* 

Et les pins sourcilleux dont les têtes altiéres, 
j^u lever du soleU, se iroufoieni les premières. 

!]k)mment ne s'est-on pas aperçu que des pins qui 
se troui^ent les premiers au lever du soleil 
sont absolument du style burlesque? Une pareille 
idée serait digne de Scarron ; mais ce qui serait 
fort l^ien dans le Virgile travesti peut-il se trouver 
dans un poëme épique ? Poursuivons le panégy- 
rique et les citations. « Les vers du père Lemoine 
» ne sont jamais composés d'hémistiches ressassés 
» d'après autrui. Ses défaufs et ses beautés lui ap- 
» partiennent. » 

Cependant le soleil à son giie se rend ; 
Le jour meurt , et le bruit avec le jour mourant : 
Pour en porter le deuil les ténèbres descendent. 
Et d'une armée à l'autre en silence s'étendent. 

* 

Le second et le quatrièine vers sont beaux ; mais 
ya-t-il une idée plus fausse, plus insensée que 



l54 COURS 1» LITTÉRATURE. 

ies ténèbres qui portent le deuil du jour ? Il est 
difficile en effet de prendre à personne de pa-^ 
reilles choses : dles sont trop originales. Ce qui 
m'étonne , c'est qu'on ne eite pas aussi connne 
bien hardi et «bien poétique le soleil qui se rend 
M son gtte* Cette énorme platitude donne lieu à 
une dernière observation , c'est qu'à entendre les 
panégyristes de l'auteur du Saint-Louis y il n'a 
d'autres défauts que diobuser de son esprit et 
de son imagination , une expression quelquefois 
outrée et de mauvais goût, des idées souvent dé- 
figurées par trop de recherche ^ toutes choses 
qu'on pourrait dire d'auteurs estimables d'ailleurs, 
et dont ]es beautés rachèteraient suffisamment les 
défauts. La vérité est que , dans ce long fatras 
dont la lecture est insoutenable 9 il y a autant de 
trivialité que d'enflure , autant de prosaïsme bas 
et dégoûtant que d'extravagante emphase. On en 
peut juger par ces vers pris au hasard : 

Ils suivaient Gargadan le célèbre jouteur, 
Dont te liamais, chamié parJEmir r^nckanfeur, 
Sous le fer émoulu plus ferme qu*uue enclume , 
S*étomiait aussi peu d un dard que d'une plume. 

Et ailleurs : 

Un garde cependant au prince donne avis 
<2ue deux .grands -étrangens, 4*im WcIm traia suiyji. 
Sont Tenus députés pour une grande affaire , 
De la part du sultan qui régne sur le Caire. 
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Ne t^edonnak-on pas là un écrivun qui , gàUnt les 
graiiik objets par l'exAgératioii , ne sait pas eomo*- 
biir les petils par tm peu d'âégance ? 

Le i^ésoltat des éditeurs répond à ce ifui a pré* 
cédé. «( Tel est le poème de Saint-^Louis , l'ouvrage 
» peut'-étre le pUis poétique que nous ajons dans ^ 
» notre langue. » ( €euK qui renteodent bien 
savent que cette formule de doute équivaut à peu 
près k laffîmiation... ) « Malgré ses dé&uts )» ( re* 
marquez cette expression si réservée, quand il 
s'agit de Tassembls^e de tous les vices les plus mon- 
strueux qui puissent déshonorer le goût , Tesprit et 
le langage), a malgré ses défauts , nous crojons que 
» les ouvrages du père Lemoine sont une {hérita" 
» ble école de poésie , -et qu'une pareille lecture , 
» faite néanmoins avec pn^caution » (c'est quelque 
chose : on ne parlerait pas autrement de Cor- 
neille ) y a peut être utile aux jeunes poëtes , dans 
» un temps surtout où notre poésie , h force de 
» raison , est devenue peut-être trop timide , et 
» où notre langue a perdu de sa richesse en s'é- 
» purant. » 

Voilà donc ce qu'on imprime à la fin du dix- 
huitième siècle ! voilà les belles leçons qu on nous 
donne ! Ainsi donc les ouvrages les plus poétiques 
de notre langue ne sont pas , sans contredit , ceux 
des Boileau et des Rousseau, ceux des Racine et 
des Voltaire , qu'on lit sans cesse et qu'on sait par 
coeur ; c'est peut^re le poème de Saint-Louis 
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que personne ne lit ni ne pourrait lire, et doiif 
personne ici peut-être ne savait un seul vers. Il 
y en a quelques-uns d'heureux parmi ceux qui 
sont rapportés dans les Annales poétiques : il y 
en a même qu*on n'a point cités , et qui m'ont 
< paru plus beaux et moins défectueux , quoiqu'on 
y aperçoive encore quelque rouille. Tel est cet 
endroit où le sultan d'Egypte descend dans les 
sotfterrains destinés à conserver les corps embau- 
ijiés de ses ancêtres. 

Sous lef pieds de ces monts taillés et suspendus 

// s'étend des pajs ténébreux et perdus , , 

Des déserts spacieux , des solitudes sombres. 

Faites pour le séjour des mjOrts et de leurs ombres. 

Là sont les corps des rois et les corps des sultans , 

Diversement rangés selon tordre des temps. 

Les uns sont enchâssés dans de creuses images , 

A. qui Tart a donné leur taille et leurs yisages ; 

Et dans ces yains portraits qui sont leurs monumens , 

Leur oi^eil se conserve avec leurs ossemens. 

Les autres, embaumés, sont posés en des niches 

Où leurs ombres encore éclatantes et riches 

Semblent perpétuer, malgré les lois du sort, 

La pompe de leur vie en celle de leur mort. 

De ce muet sénat, de cette cour terrible , 

Le silence épouvante et lajace est borrible. 

Là sont les devanciers avec leurs descendans ; 

Tous les régnes j sont ; on j voit tous les temps ; 

Et cette antiquité, ces siècles dont Tbistoire 

Ka pu sauver qu'à peine une obscure mémoire , 

Réunis par la mort en cette sombre nuit , 

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit. 

Si le père Lemoine avait un certaiii nombre 
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de pareils morceaux , il y aurait de quoi excuser 
toutes se» fautes : il mériterait d'être lu , et il le 
serait. Mais j'ose assurer qu'on n'en trouverait pas 
un second écrit et conçu de cette manière. Ce 
qu'il peut avoir de bon d'ailleurs consiste en quel- 
ques traits, quelques expressions, quelques vers 
épars çà et là , le tout noyé dans le galimatias. Et 
n'est-ce pas tendre un piège aux jeunes gens que 
de leur dire : Voilà l'école de la poésie ? Quand 
on n'a parlé de ses fautes innombrables et impar- 
donnables que pour les excuser, ou même les 
exalter , n'est-ce pas dire en quelque sorte : Faites 
de même , et vous passerez pour avoir du génie ; 
soyez enflé , et vous paraîtrez hardi ; soyez insensé , 
et vous serez poétique? Encore, si l'on disait que 
des écrivains d'un goût formé peuvent trouver 
dans ces vieux poètes quelques beautés informes, 
quelques idées ébauchées dont il est possible de 
tirer patti , cela ne serait pas dépourvu de vérité : 
mais de semblables modèles ne sont-ils pas pour 
les élèves infiniment plus dangereux qu'utiles? Il 
n'y a que ceux qui par état sont à portée de voir 
et d'entendre tous les jours les jeunes littérateurs , 
qui sachent combien ils sont infectés de mauvais 
goût et de faux principes. Convient-il de les y 
affermir au lieu de les en détourner? Faut-il les 
rappeler de l'école de Despréaux pour les envoyer 
à celle du père Lemoine? 
Je n'insisterai pas sur l'injure que Ton fait à 
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DOS poètes classiques, en trouvant Twieuff du 
Saint-^Louis ptiis poëte qu eux. Geai un outrage 
sans conséquence , auquel ils répondent asse^ par 
un siècle de gloire et le suBrage de toutes les na- 
tions. Je me contenterai d'affirmer avec tous les 
connaisseuBs y que y si l'on donne aux mots leur 
acception légitime, si la vraie poésie n'est en effet 
que l'expression de la belle nature, le langage de 
l'imagination conduite par la raison et le goût , 
l'accord heureux et soutenu de la force et de la 
justesse , du sentiment et de l'harnionie, il y a 
plus de poésie cent fois dans Âthalie y dans la 
Henriade et même dans le Lutrin , que dans les 
dix-huit mortels chants du Saint-Louis. Qu'il me 
soit permis, pour sortir de toute cette barbarie, 
de finir par un morceau de cette Henriade qu'il 
est de mode aujourd'hui de dénigrer. Il suffit pour 
faire voir si nous sommes en effet si timides , et 
si notre poésie , sous la plume d'un grand maître , 
ne sait pas exprimer même les objets qui sem- 
blent lui être lô plus étrangers. 

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses 

Q{ii n ont pu nous cacher laur marche et leurs disUnôes , 

Luit cet astre du jour, par Dieu même allumé , 

Qui tourœ autour de soi sur son axe enflammé : 

De lui partent sans fin des torrens de lumière ; 

11 donne, en se montrant, la vie à la ^matière. 

Et dispense les jours, les saisons et les ans 

A des mondes divers , autour de lui flottans. 

Ces astres , asservis à la loi ({ui les presse , 

S'attirent^ dans leur course et s'évitent ^ns cesse , ••> 
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Et servant Fun à l'autre et de règle et d'appui , 
Se prêtent les clartés qu'ib reçoivent de lui. 
Au delà de leurs cours, et loin dans cet espace 
Où la matière nage , et que Dieu seul embrasse , 
Sont des soleils sans nomlMre et des mondes sans fin. 
Dans cet abîme immense il leur ouvre un chemin. 
Par-delà tous ces cieux le dieu des cieux réside. 

Entendez-vous le chant du poëte? n est-il pas 
dans les cieux ? n'y êtes-vous pas avec lui ? sont- 
ce là des beautés assez originales? où en était le 
modèle ? qui lui a servi de guide quand il prenait 
ce sublime essor? son génie, le génie de la poésie, 
dont l'œil sait tout voir , dont le pinceau peut 
tout rendre , dont la voix peut tout chanter. Et 
des barbares oseront comparer, préférer même... 
Je m^arréte. Ne passons pas de l'admiration à la 
colère : il y aurait trop à perdre. J'en dirai davaii- 
lage lorsque, dans le dix-huitième siècle, nous 
retrouverons , marchant d'un pas plus ferme sur 
les traces de Voltaire, la muse de l'épopée, qui 
n*a fait que s'égarer dans le précédent. Il est 
temps de suivre , au point où noua en sommes , 
une muse plus heureuse, celle de la tragédie, 
qu'alors le grand Corneille plaçait avec lui sur le 
jkième trône. 
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CHAPITRE II. 



DU THÉÂTRE FBA^ÇAIS, ET DE PIERRE CORNEILLE. 



SECTION PREMIÈRE. 

Poètes tragiçpies avant Corneille. 

Mon dessein n'est pas de faire l'histoire de ce 
qu'on appelle les premiers âges du théâtre fran- 
çais; on ne doit pas même donner ce nom aux 
tçéteaux des Confrères de ht Passion y des En- 
fans sans souci et des^ Clercs de la Basoche. 
Une partie de ces farces intitulées Mystères , pu- 
bliée dans les premiers temps où l'imprimerie fut 
conïiue, se conserve encore dans les bibliothèques 
des curieux , qui mettent un grand prix aux livres 
qu on ne lit point. On en trouvç des extraits mul- 
tipliés dans cette foule de co^npilateurs qui se 
copient les uns les autres, et dont les recherches 
historiques sur notre théâtre se reproduisent tous 
les jours dans ces recueils où l'on a tout mis , ex- 
cepté de l'esprit et dii* goût. La seule nomen- 
clature des auteurs de Mystères et de Moralités 
( ce sont les titres de nos anciennes pièces ) est 
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presque aussi nombreuse que celle de nos poètes 
dramatiques depuis Corneille. . Je remarquerai 
seulement qu'il n'est ,J)as étonnant que nos livres 
saints aient fourni la matière de toutes ces pro- 
ductions informes : c'étaient les objets les plus 
familiers au peuple ^ qui ne lisait point ; et , dans 
un temps où les connaissances ^ient aussi rares 
que les livres , la multitude aimait, à retrouver 
au spectacle les mêmes sujets qui l'édifiaient à 
l'église. Les croisades, qui avaient transporté 
l'Europe en Asie, ajoutaient encore à cet esprit 
religieux, échauffé par la vue des lieux saints qui 
avaient été le théâtre des souffrances d'un Dieu 
sauveur, ou par les récits qu'en faisaient ceux que 
le zèle y avait conduits ; et cette espèce de fer- 
veur subsistait encore long-temps après ces expé- 
ditions loinlbaines, dans 4es siècles où la religion , 
bien ou mal appliquée, était le ressort le plus 
universel qui pût mouvoir les peuples. 

Le diable jouait ordinairement un grand rôle 
dans ces représentations grotesquement mysti- 
ques , tel;*jqu'il le Joue encore dans les autos sur 
cramentales ovl actes sacramentaux du théâtre 
espagnol. Il n'est que trop facile de s'égayer sur ces 
productions des temps d'ignorance et de gros- 
sièreté; mais il ne^fsiul; en ce genre employer le 
ridicule qu'au profit de l'instruction , et nous n'a- , 
vons rien à gagner ici à nous moqvier de nos 
pères. Les auteurs pouvaient -ils en savoir davan- 

V. ' Il 
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tage, quand les spectateurs ne savaient pas lire? 

Si nous leur reprochons de n'avoir pas deviné 
ce qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient -il» 
pas plus fondés à nous reprocher de corrompra 
tous les jours ce qu'on nous a si hien appris? 

Je ne vous arrêterai pas plus long^tenaps sur cette 
première enfanèe de l'art , bien diflférente de celle 
de l'homme : autant celle-ci est aimable et inté- 
ressante dans sa faiblesse , autant l'autre est insi- 
pide et dégoûtante. C'est vers le commencement 
du seizième siècle que nous avons essayé de mar- 
cher avec des lisières. Les premiers pas ont été bien 
faibles : ils se sont un peu affermis depuis Jodelle. 
Je ne les suivrai qu'un moment , et autant qu'il le 
faudra pour faire mieux sentir la force de cdui 
qui le premier alla si loin dans une carrière que 
ses devanciers n'avaient ^uère fait qu'entrevoir, 
à peu près coriime ces deux conducteurs d'Israël 
qui découvrirent de loin la Tei^ie promise, sans 
qu'il leur fut permis d'y entrer. 

Avant Jodelle, on avait imprimé des traduc- 
tions en vers de quelques tragédies gropques , et 
ces essais montraient du moins que les modèles 
commençaient -à être connus. Lazai:0\ Baïf avait 
traduit V Electre de Sophocle et YHécùbe d'Euri- 
pide. Un auteur qui n'est, coiinu que des biblio- 
graphes, Sybilet, avait traduit Ylphigénie en 
Âidide* Aucune de ces pièces ne fut représentée. 
Jodelle, sans prendre ses sujets chez les Grecs, 
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voulut du moins traiter à leur mauière ceux de 
Cléopâtre et de Didon : il imita leurs prologues et 
leurs chœurs ; mais il n avait aucune étincelle de 
leur génie ^ aucune idée de leur contexture dra- 
matique; tout se passe en déclam:àtions et en ré- 
cits. Lestjle e^t un mélange de Ik barbarie de Roï)^ 
sard et des froids jeux de mots que }es Italiens 
avaient m^ à la mode en ¥t9nce. Cependant sa 
Cléopétre eut une grande réputation : la diffic^ulté 
était de la repré^nter. Les Confrères de la Pas* 
sion et l6$ Basochiens ^ alors en possei^ion âe$ 
spectacle» privilégiés , étaient bien éloignés de âe 
prêter à établir un genre de pièces Wik regar- 
daient comme étranger, et qui pouvait nuire à 
leurs tréteaux. Dans ces circonstances^ Jodelle re- 
çut, des gêna de lettres, ses confrères et ses ri- 
vaux, une marque de zèle aussi honïbrable pour 
eux que pour lui , et qui prouve qu'au moment 
de la naissance des arts, Tamour qu'ils inspirent 
est moins^s^tét^ par la jalousie qu'au temps où Tes 
inquiétudes de l'enVie et les prétentioBs de Ta- 
tnour-propre se mtdtiplient en psoportiondu nom- 
bre des concurrensb Jean de La- Péruse, Rémi 
Belleau et quelque^ autres poëtes se réunirait 
avec lauteur de Cléopâtre poiii> jouer sa pièce* au 
collège d^ Bçîms, devant Henri II et toute sa 
cour. Jodelle ;<qiii était jeune et d'une figure agréa- 
ble , se obatgeat du rôle dé la remé d'Êgjpte: Cette 
repré$eoliiil!lte eilt beaiUfSéop' d^ sàccès, et ce fut 

11. 
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un événement assez considérable pour que Pas- 
quier en fît depuis inention dans ses Recherches 
historiques. C'est lui qui nous apprend ces dé- 
tails , et que le roi gratifia l'auteur d'une somme 
de anq cents écus de son épargne : d autant ^ dit 
PasquÎ€r, que c était chose nouvelle et très-belle 
et très-rare. Jodelle, encouragé par ce premier 
succès y fit une comédie en cinq actes et en vers, 
intitulée Eugène; c'était encore une nouveauté, 
et par conséquent une belle chose , du moins 
pour ceux qui ne connaissaient rien de mieux. 
Mais comment Ronsard, qui avait lu les anciens, 
pouvait-il dire : 

Jodelle le premier , d'une plainte hafdie, 

Françoisement chanta la grecque tragédie , 

Puis , en changeant de ton , chanta devant nos rois 

La jeune comédie en langage françois , 

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre , 

Tant fussent-ils savans , y eussent pii apprendre. 

C'est une preuve que Roiisard n'avait pas plus de 
goût dans ses jugemens que dans ses vers. Assuré- 
ment Sophocle et Ménandre n'auraient rien ap- 
pris à l'école de Jodelle , si ce n'est que celui-ci 
n'avait pas assez étudié dans la leur. 
. Cependant les Confrères de la Passion , à qui 
le parlement avait défisndu de jouer davantage 
les mystères de notre religion , et qui avaient pns 
' * le nom de Comédiens de l'hôtel de Bourgogne , 
voyant le succès qu'avaient eu les pièces de Jo- 
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délie , consentirent à les jouer, et y attirèrent la 
foule ; en sorte que, du moins sous ce rapport, il 
peut être regardé comme le fondateur du théâtre. 
Son ami , Jean de La Péruse , fit représenter une 
Médée, traduite de Sénèque, qui fut imprimée 
depuis, et retouchée par Scévole de Sainte-Jifarthe. 
Saint -Gelais traduisit la Sophonisbe du Tris- 
sin. Grevin fit jouer au collège de Beaùvais une 
Mort de César , dont la versification est moins 
mauvaise que celle de Jodelle ; il y a même des 
morceaux de force : tel est celui-ci, dont il ne 
faut juger que le fond, sans faire attention jip 
langage. w 

Alors qu'on parlera de César et de Rome , 
Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme , 
Un Brute, le vengeur de toute cruauté, 
Qui auroit d'un seul coup gagné la liberté. 
Quand on dira , César fut maître de l'empire , 
Qu'on sache quand et quand Brute le sut occire. 
Quand on dira. César fut premier empereur. 
Qu'on dise quand -et quand Brute en fut le vengeur. 

Qu'on mette ces idées en vers tels qu on en peut 
faire aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes^ 
et fortes, et du ton de la tragédie : il n'y a pas 
dans Jodelle un seul morceau de ce mérite. 

Jean de La Taille imita daqs sa tragédie des 
Gahaonites quelques situations des Troyenrtes 
d'Euripide. Un autre transporta dans celle de 
Jephté quelques scènes de Xlphigénie en Aulide. 
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Um ou empruntait a»n% d«eemr {dus riche , et 
tôu$ç^ ces imitutiops «teif^Ql défigiu^ par le plus 
mauvais goût, h^ styb ne cessait d'être plat que 
pour être ridiculement affecté. 

L*amour mange inon-sang, r^Moiour mpn sang demai^de. 

Votre «Dfer, di«u d'enfer, pour nion bien je désire, 
5ach(iL^t ]l çfifer d'amoiir dç t9|i« enfers le pire. 

.... . , ' . . 

Voilà le style d^ Jodelle et 4e ses contemporains. 
Garnier s'éleva au-dessus deux, sans avoir en- 
c(jre nipureté pi élégance ; sa diction se rappro* 
che dV^ntage de la noblessie tragique, mais de 
manière à tomber trop souvent dans l'enflure. 11 
connaissait les anciens , et presque toutes ses piè- 
ces sont tirées du théâtre des Grecs ou^îmitées de 
Sépèque ; mais il est beaucoup plus voisin des dé- 
clamations difiiises et emphatiques du poëte latin 
que du naturel et du pathétique des tragiques 
d'Athènes. Il ofire pourtant quelques scènes tou- 
chantes par les sentimens qu'ils lui ont fournis, 
quoiqu'il ne sache pas les revêtir dune expres- 
sion convenable. La langue chez lui tient encore 
beaucoup de la rudesse de Ronsard , qui servait 
de^modèle à la plupart de ses contemporains. H 
prodigue comme lui les épithètes néologiques et 
les jadjectifs latinisés. Un autre défaut remar- 
quable dans ses pièces, c'est le mélange des 
styles ; on y trouve les comparaisons de Virgile y 
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les odes d^HoKice y et le ton de l'églogue : c'est le 
caractère des imitateurs noyices, qui ne savent 
pas encore bien employer ni bien placer ce <{uils 
empruntent. En adoptant les chœurs, et t[uel- 
quefois les prologues du théâtre des Grecs , Gar- 
nier méconnaissait la nature du nôtre ; et , affec- 
tant la même simplicité de plan, sans avoir ]a 
même éloquence , il fait trop sentir le vide d ac- 
tion et le défaut d'intrigue. Il s'en faut de beau- 
coup aussi qu il connais lés Convenances de moeurs 
et de caractères. Il prend la jactance pour de la 
grandeur , et fait parler ses héros en rhéteurs de 
collège. Un "seul morceau cité donnera l'idée de 
tout ce qui manquait à Garnier, et en même 
temps de ce qu'il peut y avoir de louable dans sa 
composition : c'est un monologue de César qui 
rentre victorieux dans Rome. ^ 

O sourcilleuses tours! ô coteaux décorés i 

O palais orgueilleux / ô temples honorés '* ! 

O vous, murs (pie les dieux ont maçonnés eux-mêmes,'* 

Eux-mêmes étoffés de mille diadèmes ^ ! 

Ne ressentez-vous point le plaisir de vos cceurs 3 , 

De voir votre César , le vainqueur des vainqueurs * , 

Par tant de gloire acquise aux nations étranges 5^ 

Accroître son empire ainsi que vos louanges ? 

^ Monotone amas d'exclamations et d'épithètes. 

2 Termes prosaïques au-dessous de la tragédie. 

^ Les cœurs des tours et des palais! 

^ Fanfaronnade^. 

^ Oo disait alors étrange pour étranger. 
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Et toi, fleuve orgueilleux, ne vas-tu par tes flots 
Aux tritons mariniers faire bruire mon los ^ , 
Et au père Océan te vanter que le Tibre 
Roulera plus fameux <pe l'Ëuphrate et le Tigre 2 ? 
Jà , presque tout le monde obéit aux nomains ; 
Us ont presque la mer et la terre en leurs mains ; 
Et soit où le soleil de sa torche 3 voisine 
Les Indiens perleux ^ du matin illumine , 
Soit où son char lassé de la course du jour 
Le ciel quitte ^ à la nuit qui commence son tour. 
Soit où la mer glacée en cristal se resserre 6 , 
Soit où Tardent soleil séohe et brnle la terre ^ , 
Les Romains on redonle ^ , et njr a si grand roi , 
Qui au 9 cœur nç frémisse , ojant parler de moi. 
César est de la terre et la gloire et la crainte , 
César des dieux guerriers ai la louange éteinte 1^. 



^ % 



C'est là sans doute une amplificsition de rhé- 

^ Mariniers, teime de «prose. 

' Mauvaises rimes. 

^ Mauvaise expression en parlant du soleil. 

^ Epithète à la Ronsard. 

^ Inversion vicieuse. Au reste , on disais alors , Je vous 
quitte quelque chose , pour Je vous cède. > 

* Mauvaise figure. j ^ 

' Tous ces vers sont du style épique. , 

® Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait 
tout aussi noble et plus clair. Quand Finversion n'ajoute 
pas à l'effet, elle gâte la phrase. 

^ Hiatus encore en iisage alors : ils reviennent à tout 
momen^. 

^^ On ne dit pas éteindre la louange. Mais cette con- 
duction italienne, « a la louange éteint»» (ha es tinta), 
peut convenir à la poésie , et nos grands écrivains ne Font 
pas rejetée. 
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torique , et l'on sent qu'il est ridicule que César , 
parlant tout seul , fasse son panégyrique avec tant 
d'emphase. C'est la caritàture du style héroïqne ; 
mais c'était déjà quelque chose , après les Mys- 
tères j que de ressembler à l'héroïque , même avec 
cette charge grossière ; et c'est à peu près tout ce 
que firent Jodelle etGarnier. 

Dans sa Thébaïde , ce dernier fait dire à Poly- 
lice : 

Pour garder un rojaume ou pour le conquérir , 
Je ferais Tolontîers femme et eufans mourir. 

Un ambitil&ux peut le penser; mais il ne le dit 
pas si crûment , et un poëte ne doit pas le dire 
si platement ; c'est de toute manière un manque 
de mesura qui appartient à l'enfance de l'art. 

Mairet eut plus de naturel dans les sentimens 
et dans le style. Sa diction, plus correcte, fait 
apercevoir les' progrès de la langue. La meilleure 
de ses pièces, Sophonisbe^ imitée de celle du 
Trissin , eut long-temps du succès au théâtre , 
même après Corneille. C'est la première de nos 
tragédies qui offre un plan régujîer et assujetti 
aux trois unités. Mais le sujet a de si grands in- 
convéniens, que la pièce n'a pu se soutenii 
lorsque l'art a été mieux connu. Voltaire , qui l'a 
remanié de nos Jours avec tout l'avantage que luï 
donnaient son expérience et son génie , n*a pu 
vaincre les difficultés' du sujet , parce qu'il y en 
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a d'irrémédiables. La plus grande de toutes , c'est 
que le héros de la pièce ^ Massinisse » y est néces*- 
àairement avili sous raspendant^ de la puissance 
romaine. Nous verrons ailleurs les efforts éton- 
nans d'un grand -homme presque octogénaire 
pour venir à bout d'un sujet qu'il avait lui-nfiéme 
condamné, tout Tart qu'il y a mis, toutes les 
beautés qu'il y a répandues : c'est le titre le plus 
glorieux de sa vieillesse. Un objet bien différent 
doit nous occiiper : c'est la" multitude des fautes 
grossières qui nous clioquent dans l'ouvrage de 
Mairet , qui ne précéda le Cid que de sept ans. 
Rien n'est plus propre à faire comprendre tout le 
chemin que fit Corneille , ou plutôt par quel rapide 
élan cet homme prodigieux laissa , jlès sa seconde 
tragédie , tous ses rivaux si loin derrière lui. 

La scène ouvre par une querelle entre la fille 
d'Asdrubal, Sophonisbe, et son vieux mari, Sy- 
phax, qui a surpris une lettre qu'elle écrit à 
Massinisse. Ce prince, allié des Romains, et à qui 
Sophonisbe a été fiancée autrefois sans Tavoir 
jamais vu , est alors devant les murs de Cyrthe , 
capitale des états de Syphax , avec une armée ro- 
maine commandée par Scipion. Sophonisbe en est 
devenue amoureuse un jour qu'elle l'a vu du haut 
des remparts s'avancer en combattant jusqu'aux 
bords des fossés de la ville. Ces sortes de passions, 
qui font le nœud de beaucoup de pièces du siècle 
dernier , et même de celui-ci , sont des aventures 
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de roman , et mm pâB dm ressorts de tragédite. La 
lettre d^ Sophonisbe est du même genre : 

Voyez à quel malheur mon destia est soumis. 
Le bruit de vos vertus et de yotre yaillance 
Me contraint au]Dur4'buî d^aimer mes eunemis 
D'uB sentiment plus fort que n'est la bienveillance. 

On conçoit que Syphax ne doit pas être content 
dçi cette tendre déclaration; et aujourd'hui le spec- 
tateur ne le serait pas davantage. J)e$ avances si 
formelles , plus faites pour une coquette de co- 
médie que pour un personnage héroïque , pour 
une reine qui finira par se dévouer à la mort 
plutôt que d'être menée en triomphe ^ suffiraient 
pour faire tomber une pièce sur un théfttre per- 
fectionné. Si le fond est vicieux, le style n'est pas 
meilleur. Syphax dit à sa femme : 

Tu fais d'un ennemi Fobjet de tes désirs ! 
Ne pouvais-tu trouver où prendre tes plaisirs 
Qu'en cherchant l'amitié dç ce prince Numide 
Qui te rend tout ensemble impudique et perfide ? 

Que me pourrais-tu dire ^ impud^fde , effnmUe ? 

On croit entendre Amolphe dire à la jeune Agnès : 

Pourquoi ne |>as kn*aimer , madatue Timpudente ? 

■kis c'est précisément parce que ce ton est ex- 
cellent dans un vieillard ridicule , qu'il est déCesta^ 
ble danis uHe tragédie. 
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La conduite de Sophonisbe dans le reste de la 
pièce n est pas plus décente , ni son langage plus 
modeste. Son mari est tué dans un combat : on le 
lui annonce. Elle reçoit cette nouvelle assez froi- 
dement, et s'écrie qu'il est trop heureux d'être 
mort. Elle demande si quelqu'un de sa suite veut 
la tuer, mais d'un ton .à faire en sorte tjue per- 
sonne n'en ait envie. Aussi sa confidente , Phénice, 
lui représente fort sensémept qu'on est toujours à 
temps de se tuer. 

Un mal désespéré 
A toujours dans la mort un remède assuré. 
Cependant c'est aussi le dernier qu'on essaie , 
Et qu'on doit appliquer à la dernière plaie. 
Pour moi , je suis d'avis qu'oubliant le trépas * 
, Vous tiriez du secours de vos propres appas. 
Vous n'auriez pas besoin de beaucoup d'artifice 
Pour vous rendre agréable aux yeux de Massînisse. 
Essayez de gagner son inclination. 

8OPHONI8BE. 
Plut aux dieux I 

La réponse est naïve. Cependant elle ajoute un 
moment après : 

Je n'attends rien du tout du côlé de mes charmes. 
Ce remède , Phénice , est ridicule et vain ; 
11 vaut mieux se servir de celui de la main. 

Mais Phénice la rassure en fidèle suivante : 

Donnez-vous, s'il vous plaît, un peu de patience, Jt 

Et de votre beauté faites expérience^ ^^ 

Sachez ce qu'elle vaut et ce que vous pouvez. 
Mais comment le savoir, si vous ne réprouvez? 
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Une autre suivante , Corisbé , vient à Tappui : 

De fait , la défiance où la reine se treuve 

Ne peut venir d* ailleurs que' d'un manque d'épreuve, 

SOPHOniSBE. 

Corisbé , prenez garde à Tétat où je suis , 
Et par là, comme moi , voyez ce que je puis. 
Quand hier j'aurais été la vivante |ieinture 
Des plus rares beautés qu'on voit eu la nature, 
Le mojen que mes yeux conservent aujourd'hui 
Une extrême beauté sous un extrême ennui ? 
Et n'ayant plus en moi que des attraits vul^arires , 
Ils ne toucheraient point ou ne toucheraient gv^res ; 
De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux 
Essayer le secours de la maiu que des jreux. 

Voilà encore l'agréable alternative à.Q%yeux et de 
la main. Mais on a quelque peine à concevoir 
pourquoi cette veuve si résignée craint tant que 
le chagrin n'ait altéré ses appas. Ce n'est pas du 
moins celui qu'a pu lui causer la mort de son 
époux ; car elle ne lui a pas donné la plus petite 
larme. Aussi n'est-on pas étonné que la sage con- 
seillère Phénice la félicite sur sa fraîcheur. 

Au reste la douleur ne vous a pas éteint 
Ni la clarté des yeux ni la beauté du teint : 
"Vos pleurs ** vous ont lavée , et vous êtes de celles 
Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles. 

Croyez que Massinisse est un vivant rocher, 

i 
^ Quels pleurs ? Ce sont apparemment ceux qu'elle a 
répandus quand son mari Fa querellée. 
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Si Tos perfecHont np le p^uyent totid^er; 

Et qu*il est plm cruel qu'un tigre d*Hircanie , "^ 

S'il exerce enfers tous la ikioiiidre ijrranliie. 

Assurément Massinisse n'est point ce rocher et 
n'est point ce tigre -j car à pedne Sophonisbe a- 
t-elle répondu à son premier oomplinpient , qu'il 
s'écrie : 

O dieux ! que de merveilles 
Ënclianteni à la fois mes yeu^ et mes oreille^! 

Et Phénice dit tout bas à Corisbé : 

\ 

Ma compagne, il se prend. 

* 

Il est vrai que Sophonisbe lui donne beau jeu , 
et commence par l'assurer qu'elle est ravie de sa 
victoire, et qu'il n'aura jamais tant de bonheur 
qu'elle lui en souhaite. C'est là le cas de ne pas 
perdre de temps: aussi le prince numide avoue 
qu'elle vient de lui ravir son cœur, Sophonisbe ré- 
pond que c'est là un langage rnoqueur qui ne sied 
pas à un généreux {vainqueur. Mais Masânisse, 
pour lui prouver qu'il ne se moque point, déclare 
qu'il est prêt à Tépouser. La reine ne se fait point 
prier , et s'écrie pour toute réponse : 

O merveilleux excès de grâce et de bonheur. 
Qui met une captive au lit de son seigneur 1 



MASSINISSE. 



Vmwfae TOUS me rendes le plus heureux des hommes , 
Ma riolente ardeur et h ietnpt oà' niùur $^tmmes 
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Ne me permettent pas de beaucoup diiférèi!. 

Cependant permettez que je prenne à mon aise 
Un hmnnéie baiser pour gage de la ibi 
Que le dieu conjugal veut de Ttm» et de 



Et il prend en effet ce baiser tout à son aise. Cela 
va bien jusque-là ; mais il ajoute tout de suite : 

Madame, s'il vous plaît, j'irai Toir mes soI^aU» 
Et, les ordres donnés,, je reviens sur mes. pas. 

Aux termes où ils en sont , ce brusque départ est 
peu civil et peu galant, et, dans le plan donné 
de la scène, c'est la seule disconvenance qui s y 
trouve. Ce qui n'empêche pas la reine de s'écrier: 

O miracle d'amour I 

Scîpion a-t-il tort de dire dans l'acte suivant : 

Massinbse, en un jour, voit, aime et se marie? 

Mais voici qui est plus curieux. Après que la veuve 
de Syphax et lé prince numide sont mariés , celui- 
ci, tout en causant avec elle dans la première scène 
du quatrième acte , lui fait une question qu'on ne 
peut s'empêcher de trouver très-raisonnable : 

^ propos» où naquit, en quel: temps, et pourquoi, 
La bonne volonté que yous ayez pour moi ? 
De grâce , accordez>moi le plaisir de T^ntendre. 
Yous plaît-il ? 

• OPBOTf 19DE. 

Voliwtiers : je m*en vais vous l'apprendre. 
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Il a bien fallu exposer toutes ces platitudes pouf 
feire voir d'où nous sommes partis , et ce qu'étaient 
nos chefs-d'œuvre avant Corneille. Il faut encore 
joindre à toutes ces fautes les pointes et le phébus 
des sonnets italiens. Massinisse, dans cette même 
scène, s'exprime ainsi : 

Il est yrai que d'abord j'ai senti Ig pitié : 
Mais, comme le soleil suit les pas de T aurore, 
L'amour qui l'a suivie , et qui la suit encore , 
A fait en un instant , dans mon cœur embrasé . 
Le plus grand changement qu'il ait jamais causé. 

Ce jargon domine d'un bout à l'autre dans Sjrhie, 
tragi-comédie de Mairet , jouée en "1 621 , quinze 
ans avant le Cid , et qui fit courir tout Paris pen- 
dant quatre ans. Il est vrai que cet insupportable 
abus d'esprit tomba entièrement lorsqu'on eut en- 
tendu le Cidy qui en ofee fort peu de traces , et qui 
fit connaître un genre de beauté bien différent. 
Mairet lui-même appela depuis cette Sjhie les 
péchés de sa jeunesse ; tant un seul homme peut 
influer sur ses contemporains ! Mais il n'est pas 
moins vrai que Mairet ne put pardonner à Cor- 
neille d'avoir éclairé son siècle , et qu'il fut , à sa 
honte, un des plus ardens détracteurs du Cid. 

Que Sophonisbe ait réussi lorsque l'on ne con- 
naissait rien de mieux , ou plutôt lorsqu'elle était 
meilleure que tout ce que l'on connaissait , rien 
n'est plus simple; mais ou demandera comment 
ce succès a pu durer encore cinquante ans après 



t» 



TRAGIQUES AVANT CORNEILLE. 177 

la lumiih:'e apportée par Gorneille. C'est ici qu'il 
faut rendre à Msfret le tribut d'éloges qui lui est 
dû. Il convenait d'abord de faircf voir les vices 
grossiers qui dominaient dans les ouvrages les plus 
estimés ; mais je dois dire ^ présent que , dans les 
deux derniers actes de cette pièce, il y a des beautés. 
A la vérité , le style en est trop faible et trop dé- 
fectueux pour en citer des morceaux quand nous 
sommés si près de Corneille ; mais il y a , dans 
les sentimens, du pathétique et de l'élévation. La 
douleur de Massinisse y quand il faut sacrifier So- 
phonisbe, est touchante, quoiqu'elle ne soit pas 
toujours assez, noble , et qu'il s'abaisse aux suppli-*- 
cations beaucoup plus qu'il ne sied au caractère 
d'un monarque et d'un héros. Son désespoir tour 
à tour impétueux et tranquille produit de l'effet ; 
et ce qui dut en faire encore plus , c'est le mo- 
ment où il montre à Scipion son épouse mourante 
du poison qu'il lui a dqnné , étendue sur le lit 
nuptial. Ce spectacle , qui n'est point une vaine 
pompe , mais qui fait partie d'une action tragique ; 
ce dénoûment théâtral était fort au-dessus de ce 
qu'on avait vu jusqu'alors. C'est là ssqas doute 
ce qui a fait vivre la pièce jusqu'au temps où le 
grand nombre d^ modèles rendit les spectateurs 
plus diflSciles , et c'est aussi ce qui engagea Vol- 
taire à tenter un dernier effort sur ce sujet , dô|à 
traité s^t fois pour la scène française. Il y a plus : 
quand le grand Corneille/ dans toute sa gloire^ 
V. 12 
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voulut faire une Sophonisbe y trente ans après celle 
de Mairet , il ne put la déposséder du théâtre , et 
resta au-dessous de ce qu il voulait effiicer. Ce nest 
pas qu^il fût tORibé dans des fautes pareilles à celles 
qu on vi^it de voir ; il avait enseigné aux autres à 
les éviter : mais son intrigue est froide*; sa pièce 
^st bien moins tragique que les deux derniers actes 
de Mairet ; en un mot , elle a le plus grand de tous 
les défaits, celui d*être abîsolument sans intérêt 
J'y reviendrai dans Texamen de son théâtre ; mais 
avant d'y entrer , il convient de parler d'une autre 
tragédie qui eut autant de succès que Sophonisbe^ 
et qui vaut encore moins : ce qui est d'autant plus 
remarquable , qu'elle fut jouée immédiatement 
avant le Cid. C'est la Mariamne de Tristan , pièce 
long-temps célèbre, même après Corneille, et 
vantée après ses chefs-d'œuvre : tant le bon goût 
a de peine à s'établir ! Le sujet est connu ; c'est le 
même qu'a traité Voltaire , et k plusieurs reprises, 
sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage ; ce 
qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heu- 
reux. Il est tiré de l*historien Josèphê , qui raconte 
avec beaucoup d'intérêt les infortunes de Mariamne, 
conduite à l'échafaud par les fureurs jalouses d'un 
époux barbare , de cet Hérode signalé dans l'his- 
toire par ses talens et ses cruautés. Mais un évé- 
nement tragique n'est pas toujours une tragédie ; 
il s'en faut de beaucoup. Il faut une action , une 
intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beau- 
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coup d'invendon. Sa^ome, la isœor d'Hérode 0t 
l'ennemie de Mariamne, sans cju'on dise même 
pourqpioi, corrompt un échan^on du roi son frère, 
et l'engage à déposer que Mariamne lui a fait l'hor- 
rible proposition d'empoisonner Hérode. Sur cette 
accusation , destituée d'aiUeurs de toute espèce de 
preuves , il prononce la sentence de mort contre 
une fenime qu'il idolâtre ; et quand on vient lui 
apprendre que la sentence est exécutée , il tombe 
dans un désespoir qui remplit tout le cinquième 
acte , sans que l'auteur ait eu même le soin de faire 
reconnaître l'innocence de Mariamne et la perfidie 
de Salome« Toute la pièce n'est donc qu'une dé- 
clamation dialoguée; elle est absolument sans 
art , mais non pas cependant sans qudique intérêt, 
puisqu'une femme innocente et mise à mort in- 
spire toujoui!S quelque pitié. Mondory, le premier 
acteur de ce temps-là , devint fameux par le succès 
^u'il eut dans le rôle (FHérode, que sans doute il 
jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il 
y en a dans les sentiméns et les idées. Sa décla- 
mation ne pouvait pas être moin^ outrée que tout 
le reste ; elle l'étaijt au point que Mondory pensa 
péidr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hé- 
rode , et fut emporté presque mourant hors de la 
scène, où il ne put jamais reparaître. 

Mlâsquel était le style et le dialogue de cette 
tragédie , jouée en «même temps que le Cid , et 
avec de si grands applaudissemens ? C'est ce qu'il 

12. 
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^t ourieux de voîr^ nou pas tant pour juger Trisr 
tan que pour apprécier Corneille. 
, Hérode, à l'ouverture de la pièce, est réveillé 
par un songe effrayant. Il appelle son capitaine 
des gardes Phérore , et lui parle de ce songe dont 
il est encore troublé. Phéroçerassure que les songes 
ne signifient rien du tout. 

Et, selon qu'un rabbin me fît un jour entendre, 
G*e8t les prendre fort bien que de n*en rien attendre» 

BÊaODE. 

Quelles fortes raisons apportait ce docteur. 

Qui soutient que le songe est toujours un menteur ? 

PHisROftE. 

Il disait que Fliumeur qui dan» nos corps domine 
A ypir certains objets en dormant nous incline. 
Le flegme bumide et froid, selevanl au cerveau, 
Y yient représenter des brouillards et de Teau. 
La bile ardente et jaune, aux qualités subtiles, 
N*jr dépeint que combats, qu'embrasemens de villes. 
Le sang qui tient de Fair, et répona au printemps. 
Rend les moins fortunés dans leurs songes contens , etc. 

^ Après cette dissertation sur les içêves, qui oc- 
cupe toute la scène , Hérode veut enfin conter le 
sien , et Salome sa sœur se présente à la. porte en 
disant : 

Vous plait-n que j^entende aussi cette aventure? 

Hérode conte son averpture , c est-à-dire , son 
rêve; ensuite il se plaiut à Phérore et à Salonie 
d^ chagrins que lui donne Mariamne , qui ne ré- 
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pond nullement à Famoui* qiVîl ^ pour elle; Les 
deux confidens s'efforcent de l'aigrir de plus en 
plus contre son épouse. 

-8ALOHS. 

Quel plaisir prenez-vous de ckérir une roche 
Dont les sources de pleurs coulent incessamment, 
Et qui pour -votre amour n'a point de sentilnent? 

^ SÉllOfiE. 

Si le divin objet dont je suis idolâtre 
Passe pour un rocker, c'est un rocher d'albâtre , 
Un écueil agréable, où Ton voit éclater 
Tout ce que la nature a fait pour me lenter. 
Il n'est point de rubis vermeil comme sa bouche, 
Qui mêle un esprit d'ambre à tout ce qu'elle touche ; 
Et Féclat de ses jeux veut que mes sentimens 
Les mettent pour le moins au rang des diamans. 

Une roche dont il coule des sources de pleurs, 
un écueil agréable , un rocher d* albâtre , des 
yeux que les sentimens mettent pour le moins 
au rang des diamans ! etc. Cèst cette pipfusiôn 
de figures bizarrement recherchées, et d'idées pué- 
rilement a^mhiquées, qui, se mêlant aux jplos 
triviales platitudes formait un ensemble vraiment 
grotesque; et tel était pourtant le style qui ; chez 
les auteurs les plus renommés , dominait dan^ la 
tragédie , dans Tépopée , dans Téloquence y à l'é- 
poque où Corneille donna le Cid. 

Hérode finit pac envoyer un message amoureux 
à Mariamne. ^ 

Observe bien surtout ^ en faisant ce message ,. 
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Et te ton de sa Toix , et l'air de son yiaage i 

Si son teint devient pâle ou s'il derient Termeil : 

J*en saurai la réponse en sortant du conseil. 

C'est la jfin du premier acte de Mariamne. Tout 
lé monde sait par cœur cette autre fin d'un pre- 
mier acte : 

Je Tais donner une heure aux soins de mon empire , 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Ce rapprochement qui semble ici se présenter 
de lui-même, ofire les deux extrêmes du style. 
Mariamne , au second acte , se plaint de la mort 
de son jeune frère qu'Hérode avait fait noyer : 

* 

Ce clair soleil levant, adoré de la cour, 
Se plongea .clans les eaux comme Tastre du jour, 
Et n'en ressortit pas en sa beauté première, 
Car il en fut tiré sans force et sans lumière. 

Voilà les concetti que ritalie avait mis à la mode, 
et que l'on admirait au théâtre , comme dans la 
société le jargon des Précieuses ridicules. En ¥OÎci 
d'autres exemples : 

Votre teint composé diçs plus aimables fleurs 

Sert trop long-temps dejit à des ruisseaux de pleurs, 



Mariamne a des morts accru le tiislto nombre. 

Ce qui fut mon soleil n*est donc plus rien ^*ttiie ambi^P 

Quoi ! dans son orient cet astre de beauté 

fia éelairant mon âme a perdu ia clarté 1 
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C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la 
mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil : 

Astre sans connaissalice et sans ressentiment , 
^ Tu portes la lumière avec areuglement. 
Si Timinortelle main qui tç forma de flamme, 
En te donnant un corps Tavait pourvu d'une âme, 
Tu serais plus sensible au sujet de mon deuil ; »■ 

De ton lit aujourd'hui tu ferais ton cercueil» etc. 

Il continue sur le même ton : 

Aurait-on dissipé ce recueil de miracles? 
Aurait-on fait cesser mes célestes oracles? 
Aurait-on de la sorte enleyé tout mon bien ? 
Et ce qui fut moik' tout ne serait-il plus rien ? 

Tu dis qu'on a détruit cet ouvrage des cieuz? 

NAHBÂL. 

Sire, avecque regret je Taivu de mes jeux. 

BERODE. 

Viens m'en conter au long la pitoyable histoire^ 

La belle chute ! Rien ne ressemble plus à cet 
amant de comédie qui, dans son désespoir ^ est 
allé se jeter..... par la fenêtre? non ^ sur, son lit. 
Cette tranquille interrogation d'Hérode , après 
toutes ses lamentations, est absoltunent du même 
genre. Mais il n'y a pas de quoi s'en étonner : ces 
lamentations sont si froides ! et voilà le plus grand 
mal , c'est qu'avec tant de figures et d'antithèses 
il n'y a pas un mc^ 4^ sentiment. 

Et ce n'est pas ainsi que parle la naturot 

C'est toujours là qu'il en faut revenir. 
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Ahl 'vo\fi\ le plus court : ihfaut que cette lame 
D*un coup blesse mon cœur et guérisse mon âme. 

Ou bien , meurs dû regret de ne pouvoir mourir. 

Est-ce là le langage de la douleur? Cherche-t-elle 
jamais des pointes et des subtilités? Ce n'était.point 
la peine de se tuer à réciter de parais vers. Nous 
venons de voir le style de Marini , voici celui de 
D. Japhet : 

Ab I Cerbère tétn , fatal à ma maison » ' 

Tu sais bien contre mol produira du poison. 

Mais inutilement ta boucbe eovenimce 

Jette son aconit contre ma renonunôe ; 

Elle est d'une candeur que rien ne peut tacher, eic. 

Quelque chose de bien pis encore , c'est le rôle 
que l'auteur fait jouer à la mère de Mariamne , 
Aleocandra : elle prononce dans un monologue de 
justes imprécations contre le bourreau de sa fille ^ 
contre le tyran qui vient de condamner l'inno- 
cence ; mais , dans la crainte qu'on ne la soup- 
çonne elle-même de complicité dans la prétendue 
trahison de Mariamne , elle attend au ^passage cette 
infcM*tunée que l'on mène au supplice , et l'arrête 
pour l'accabler des plus atroces invectives , pour 
applaudir à sa condamnation y insulter à son in- 
fortune , lui reprocher un crime qu'elle sait XSfiép 
bien être supposé. On n'a jamais donné à la na- 
ture un démenti plus outrageant, et c'est une nou- 
velle preuve cpi'avaitt Corneille oxt ne la connais- 
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sait guère plus dans la faUe et danâ les caractères 
<pp dans la diction. 

. Il n^y a dans toute cette pièce qu'utt seul beau 
vers : Hérode s indigne contre les Juifs de ce qu'ils 
ne viennent pas venger sur lui la mort d'une 
reine qu'ils adoraient ; il s'adi^sse aux deux , *et 



s'écrie 



Punissez ces ingrats qui ne m*ont point puni» 

Ce n'est point là une antithèse de mots , c'est un 
sentiment vrai et profond , rendu avec énergie. 

D'après ce que nous avons vu de 1» Sophonisbe 
pt de la Mariamnej jugeons maintenant ce que 
Corneille avait à faire , et ce qu'il fit. Rappelona- 
nous ce qui a dû nous frapper davantage dans oes 
étranges scènes de deux pièces , les n^leures ou 
les moins mauvaises qu on eût encore faites. Il en 
résulte que Ton ignorait presque entièrement le 
ton qui convenait à la tragédie; et sans ce point 
si innrportant , tout ce <|ti'on avait fait était peu de 
chose. On avait lu les. Grecs ; on avait étudié la 
Poétique d'Atistote ; on y avait appris les règle» 
essentielles de la construction du drame ; le sim* 
pie bon sens suffisait pour les adapter : c'était là 
le prenoier pas. Mais il s'agissait de saisir l'ensem- 
liie de toutes les convenances et de tous les rapperts 
dont la réunion produit ce qu'on appelle ^n art. 
En effet, à quoi tient cette agréable illusion que 
l'art produit sur nous quand II est à*sa perfection^ 
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et que nous avcms appris à le juger ? N'est-ce pa& 
à ce tout artificiel dont les parties bien liées , bien 
assorties , aous présentent y non pas la nature réelle 
( elle est toujours près de nous y et nous n'avons 
pas besoin des arts pour la trouver ) , mais une 
nature assez vrabenal)lable pour ne contredire en 
rien la réalité y et assez embellie pour être fort au- 
dessus de la nature ordinaire? Quand ce but est 
atteint, qu'arrive-t-il9 C'est que nous jouissons, 
non*seulenaent des efforts de l'art y mais encore du 
talent de l'artiste qui en a vaincu les ^difficultés ; 
et il suffit de connaître un peu l'esprit bumain 
pour sentir que cette admiration qu'on nous fait 
éprouver est encore un plaisir de plus ; car nous 
aysions naturellement tout ce qui nous rappelle 
l'idée du beau ; il semble que le modèle original 
en soit gravé dans notre imagination , et que y 
chaque fois que nous en apercevons les images; 
nous ne fassions que le reconnaître dans sa ressem- 
blance, n'ailleurs, cette surprise agréable qui nait 
des efforts du génie, ce souvenir qui nous avertit^ 
au milieu du spectacle , que ce n'est qu'une illn- 
âon bien préparée , est nécessaire pour adoucir en 
nous les impressions de la tragédie y qui y sans cela y 
seraient trop fortes", et ressembleraient trop à la 
douleur réelle. C'est ce que l'on a tenté d'eipri- 
mer dahs ces ters : 

A tous les mouyemeDS dont mon âme est saisie 
Se mêle un charme heureux né de la poésie : 



^ 
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En me faisant frémir, en me faisant pleurer, 
.Elle me donne encor le plaisir d*admirer , 
Et ce doux sentiment que son art me procure 
Est un nectar dirin versé sur ma blessure. 

( Molière â la nouvelle salle» ) 

Personne ne va au théâtre pour s'affliger de 
bonne foi ; mais chacun est bien aise de voir com- 
ment op s'y prendra pour le faire pleurer comme 
â en effet il s'affligeait. En un mot , nous y allons 
pour être trompés , et tout ce que nous deman- 
dons, c'est qu'on nous trompe bien. Je citerai, à 
ce propos , le mot d'un Anglais qui était venu Toir 
les tours d'adresse d'un fameux joueur de gobelets. 
A côté de lui se trouvait un de ces hommes tou-^ 
jours prêts à faire ce qu'on ne leur demande pas, 
et qui s'offiît , pour l'empêcher d'être dupe , de 
lui naontrer d'avance le secret des tours d'escamo- 
t9ge qu'^ allait voir. <( Je vous en dispense, mon- 
>i sieur , dit froidement l'Anglais ^ je paye ici pour 
» être trortipé. » 

Mais pour tromper avec le secours de l'art , il 
faut observer toutes les convenances sur lesquelles 
il est fondé. Or , une des premières est que chaque 
personnage agisse et parle selon le caractère qu'on 
lui connaît.. Un héros , un roi / ne s'exprime pas* 
comme un homme du peuple ; ni une reine , une 
princesse , comme une soubrette. G'eçt ce qu'en-* 
seignait Horace lorsqu'il a dit : Que chaque per-^ 
sonnage parle le langage qui lui est propre. Un 
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héros ne doit pas s'exprimer comme Dave, Ce 
précepte paraît bien simple; cependant, jusqu'à 
Clorneille , on avait été presque toujours , sur la 
scène , ou plat jusqu'à la trivialité , ou boursouflé 
de figures de rhétorique : ce dernier défaut était 
surtout celui de Garnier ; l'autre fut celui de Mai- 
ret, La tragédie me montre des rois et des héros J 
elle me les montre , non pas dans les actions in-à 
différentes de la vie , où tous les hommes peuvent 
se ressembler k un certain point , mais dans des 
momens choisis , dans des situations intéressantes. 
Je m'attends naturellement à entendre un langage 
digne dp leur rang , conforme à leur caractère , 
adapté à leurs intérêts , h, leurs passions , à leurs 
dangers ; et si je ne suis pas frustré dans mon at- 
tente, l'illusion s'établit et mon plaisir commence* 
Mais, si je les vois agir et parler comme mou voi^ 
sin tt mes voisines quç j'ai laissés à la maison , je 
vois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en im- 
poser n'y entend rien ; et, sous les habits deMas^ 
$inisse et de Sophonisbe, je reconnais les bourgeois 
de mon quartier. C'est cette disconvenance qui 
(choque dans ce que nous avons vu de la pièce de 
Mairet. Est-ce bien la fille d'Asdrubal, l'épouae 
-de Syphax , cette reine que l'histoire nou& repré- 
sente si fière et si scmsible , et qui accepta du poi- 
son de la xtisîn de Massinisse plutôt que d'être 
ti^inée en . triomphe ^u Capitole ; est-ce elle qui 
tèe <;onduit et qui s'énonce conune une veuve co;^ 
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-quette, pressée de se maiier , et qui se jette à la 
tête d'un jeune homme quelle a trouvé beau? Et 
Massinîsse , qui ne Ta vue que dans ce seul mo- 
ment où ces avances indécentes devraient le pré«- 
v^enir contre elle , peut-il convenablement lui of- 
frir sur-le-champ de l'épouser ? Voilà pour le fond 
des choses. Et le dialogue n'est-il pas entièrement 
de la comédie ? Il est vrai que cette séparation si 
essentielle et si indispensable entre le langage fa- 
jnilier et celui de la tragédie ne peut s'établir qu'à 
mesure que l'idiome s'épure et s'ennoblit. Il fal- 
lait faire à la fois ce double travail. Mais heureu- 
sement l'un tient à l'autre , et c'est l'habitude de 
penser noblement qui donne de la noblesse au 
langage. Toilà le premier service que* Corneille 
rendit à la langue et au théâtre. C'est lui qui , le 
premier , marqua des limites entre là diction tra- 
gique et le discours ordinaire- En faisant de suite 
un grand nombre de beaux vers, il apprit aux 
Français que la dignité du style achève de carac- 
tériser les personnages de la tragédie , comme le 
<;ostume et les attitudes caractérisent les figures 
sur la toile et sous le ciseau. Que serait-ce en effet 
si un peintre nous représentait Achille vêtu comme 
Sosie , et mettant le poing sous le nez d'Agamem- 
non? C'est précisément ce que faisaient les pOëtes 
tragiques avant Corneille. Des expressions igno- 
bles dans la bouche d'un, grand personnage sont 
des haillons qui couvrent un roi. Corneille écarta 
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ces lambeaux qui rendaient Melpomène mécoiH 
naissable , et la revêtit d^une robe majestueuse : il 
y laissa encore quelques taches ; et , après lui , Ra- 
cine la couvrit d*or et de diamans. 

Mais , dit-on , comment , avec cette noblesse 
continue d'expression et cette harmonie nécessaire 
au vers , conseiTèr un air de vérité qui ressemble 
à la nature ? A cette question il faut répondre 
comme Zenon à ceux qui niaiimt le mouvement : 
il marcha. Lisez nos bons écrivains dramatiques, 
et voyez si leur élégance ôte rien au naturel. C'est 
ici le moment de citer Corneille, puisqu'il a donné 
parmi nous le premier modèle de ce grand art du 
style tragique. Ecoutez don Diègue défendant son 
fils accusé par Chimène : 

Qu*on est digne d'envie 
Lorsç[u*en perdant la force on perd aussi la yie ! 
Et qu'un long âge apporte attx hommes généreux , 
Au' bout de leur carrière, un destin malheureux I 
.Moi, dont les longs travaux ont ac<]iiîê tant' de gloire, 
Moi , que jadis partout a suivi la victoire , 
Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu , 
Recevoir un affront et demeurer vaincu. 
Ce que n'a pu jamais combat, siège; embuscada. 
Ce que n'a pu jamais Aragon , ni Grenade, 
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux. 
Le comte, en votre cour. Fa fait presque à vos jeux, 
Jaloux de votre chenx et fier de l'avantage 
Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. 
Sire , ainsi ces cheveux blanchis sous le hamois , 
Ce sang pour vous servir -prodigué tant de fois , 
Ce bras, jadis reffrai d*UDe armée ennemie, 
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IXescenadUient au tombean tout clisorgce d'infamie, 
Si je n eusse produit un fils digne de moi, 
Digne de son pajs et digne de son roi. 
11 m'a prêté sa main, il a tué le comte ; 
11 m*a rendu l-honneur, il a lavé ma honte. 
^ Si montrer du courage est du ressentiment , 
Si venger un soufflet mérite un châtiment ; 

Si Ghiméne se plaint qu'il a tu^ son père. 
Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire, 
hnmolez donc ce chefc^e les ans vont ravir, 
Et conservez pour vous le bras qui peut servir. 
Aux dépens de mon sang satisfaites Ghiméne ; 
Je n'y résiste point, je consens à ma peine. 
Et loin de nmrmurer d'un rigoureux décret. 
Mourant sans déshonneur je mourrai sans regret* 

Eh bien ! ( excepté le mot de chef qui a vieilli 
dans le sens de tête , probablement parce qu'il est 
«ujet à 1 équivoque ) , y a-t-il dans tout ce morceau 
si vigoureux , i^ animé , si pathétique y un seul 
mot au-dessous du style noble? et en même temps 
y en a-t-il un seul qui ne soit dans la nature et 
^ns la vérité ? On entend un beau langage , des 
vers nombreux ; et en même temps que l'oreille 
et rimagmatîon sont flattées , l'âme est toujours 
satis&ite et jamais trompée : elle avoue , elle re- 
connaît tout ce qu'elle entend. C'était là l'heu- 
reux secret qu'il fallait découvrir , le problème 
qu'il fallait résoudre; et peut -on s'étonner de 
l'effet prodigieux qu'éprouva toute la France , des 
transports de l'admiratioh universelle, la prepiièré 
fois qu'on entendit un langage si nouveau , sûsu- 
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périeur à tout ce qui existait auparavant? Quelle 
distance des pièces de Scudéry , de Benserade, de 
Duryer, de Mairet, de Tristan, de Rotrou, k 
cette merveille du Cid ! Rotrou s'en , rapprocha 
depuis dans Fènceslas ; mais quoique Corneille 
eût la déférence de l'appeler son père , parce qu'il 
n'était entré qu'après lui dans la carrière du 
théâtre , cependant , comme Rotrou n'avait rien 
produit jusque-là qui ne fût au-dessous du mé- 
diocre , et que le seul ouvrage qui lui ^it survécu 
n'a paru que six ans après le Cid y la justice 
veut qu'on le range parmi ceux qui profitèrent à 
l'école du grand Corneille , et c'est à ce rang que 
j'en parierai. 

Pour développer d'abord le grand changement 
que l'auteur du Cid introduisit dans le style tra- 
gique , j'ai un peu anticipé sur ce que j'avais à dire 
de cette mémorable époque de notre théâtre; et 
avant de m'y arrêter, je dois dire ua mot de Mé-- 
dée, qui la précéda; car on me dispensera sans 
doute de parler des premières -comédies de Cor- 
neille. On se souvient seulement qu'il les a faites , 
et que , sans rien valoir , elles valent mieux que 
toutes celles de son temps. C'est quand il donna 
le Menteur qu'il eut encore la glaire de précéder 
Molière dans les pièces de caractère. Maintenant 
je ^e considère en lui que ie père de la tragédie» 
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SECTION II. 

Corneille. 

Son coup d'essai fut Médée ,• le sujet n*était pas 
très-heureux : elle n'eut qu'un succès médiocre. Il 
n'est pas surprenant queLongepierre, qui travailla 
sur le mêtne sujet environ soixante ans après y 
l'ait manié avec plus d'art, et soit parvenu à y 
répandre assez d'intérêt pour faire voir sa pièce 
de temps en temps avec quelque plaisir , malgré 
ses défauts , quand il se trouve une actrice propre 
à faire valoir le rôle de Médée : soixante ams de 
lumières et de modèles sont d'un grand secours, 
même pour un talent médiocre. Mais le talent 
sublime de Corneilie s'annonçait d^ii dans sa Mé- 
dée ( quoique mal conçue et mal écrite ) par quel- 
ques morceaux d'une force et d'une élévation de 
style inconnues avant lui. Tel est ce monologue 
de Médée , imité de Sénèque. Ailleurs ce pourrait 
être une déclamation ; mais il faut songer que c'est 
une magicienne qui parle* 

Souverains protecteurs des lois de rhjménëe , 
Dieux , garans de la foi qUe Jason m'a donnée ^ 
Vous qu'il prit à témoin d*une immortelle ardeur, 
Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, 
\(yyez de quel mépris tous traite son parjure , 
Et m*â|dez à ventrer cette commune injure : 

V. ■ 13 
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S*il me peut aujourd'hui chasser impuné^Rent, 
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. 
Et vous, troupe savante en noires barbaries , 
■Filles de FAchéron , Spectres , Larves , Furies , 
Fiéres sœurs , si jamais notre commerce étroit 
Sur vous et vos serpens me donna quelque droit , 
Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes 
Et les mêmes tourmens dont vous gênez les dmes : 
Laissez-les quelque temps reposer dans les fers ; 
Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers.- 
Apportez^moi du fond des antres de Cerbère 
La mort de ma rivale et celle de son pèrç , 
Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux, 
Quelque, chose de pis pour mon perfide époux. 
Qu'il coure vagabond de province en firovince 1 
OuUl fasse lâchement la cour à chaque prince l 
Banni de tous côtés , sans bien et sans appui , 
Accablé de malheurs, de misèi^ et d'ennui, 
Qu'à ses plus,grandfi malheurs aucun ne compatisse f 
Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice , ^ 
Et que inon souvenir, jusque dans le lombçau. 
Attache à son esprit un éterqLi^ bpurre^u 1 
Jason m« répudie , et qui l'aurait pu croire ? . 
S'il a mapqué d'amour , in^nqu^-t^il de mëmaii^ ? 
Me peut-il bien quitter après lant de bt^nfaits ? 
M'ose-t-il bien quitter après tapt de forfaits ? 
Sachant ce que je puis, ajant vu ce que j'ose. 
Croit-il qii£ m'offensa ce soit si peu de chose P 
Quoi 1 mon père trahi, les êlémens forcés. 
D'un frère dans la mer les membres dispepsés , 
Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? 
Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée , 
Ma rage contre lui n'ait par où s* assouvir , 
Et que tout mon pouvoir se borne à le servir 9 

On peut relever quelques fautes de langage; 
mais, en total, ce morceau est d'un stylç infini- 



COKN£}i.l.E. ï^ CÏP. 195 

ment élevé aiiNiës^us de tout ce qu'on écrivait 
dans le même t^mps, Cea denK yers i^irtoot y 

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 
M'ose4*il bieii quitter après tant de forfaits ? 

offrent un rapprochement d'idées de lii plus grande 
énergie ; il est impossible de dire plus en |>ai de 
mots : c'est le vrai sublime. 

La littérature espagnole ét9Ît alor$ en vogjie 
parmi nous. Nous avions emprunté beaucoup de 
pièces du théâtre de cette nation , mais noua neu 
avions guère imrté que les défauts. Corneille^i en 
s'appropriant le sujet du Qd , traité d'abord en 
Espagne par Diamanté , et ensuite par Guilain de 
Castro , ne fit pas un larcin , commte l'envie le lui 
reprocha très-^injustement , mais une de ces con*- 
quêtes qui n app^rtieninent qu'au génie. Il embel- 
lit beaucoup ce qu'il prenait , en ôta beaucoup 
de défauts , et réduisit le tout aux règles prinei-^ 
pales du théâtre: ïl ne les observa ^s toutes : qui 
peut tout faire en commençant? 

On connaît depuis long-temps ce qu'il y a de 
défectueux dans le Cid; mais ce qui est très^ 
remarquable , et ce qu'il importe de démontrer , 
c'est que , dans la nouveauté de l'ouvrage , ce qui 
lui (ut reproché comme le plus répréhensible est 
véritablement ce qu'il y a de plus beau. Cet exem- 
ple prouve ce que j'ai établi a» commencement 
de ce Cours , que le génie, précède n^essairem^nt 

13. 
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le goût , et qu'il devine par instinct avant qiiè 
nous sachions juger par principes. Je ne parle pas 
de Scudéry, qui était aveuglé par la haine; mais 
l'Académie en corps condamna le sujet du Gd^et 
déclara expressément cga il n'était pas bon.Jesaiis 
de quelle estime jouit la critique qui parut alors 
sous le titre de S*ent4ment de V Académie sur le 
Cid: cette estime est méritée à beaucoup d'égards; 
mais je crois pouvoir dire , sans blesser le respect 
que je dois à nos prédécesseurs , que cette critique 
est fautive en bien, des points; qu'on a été trop 
loin quand on Ta qualifiée de ch^- d^ œuvre , et 
qu elle est plutôt un modèle d'impartialité et 
de modération que de justesse et de bon goût. 
Ce fut Chapelain qui la rédigea , et cet ouvrage 
fait honneur à ses connaissances et à son esprit. 
Malgré quelques expressions , quelques tournures 
qui ont vi^Ii ; malgré quelques traits qui sentent 
l'affectation et la recherche , alors trop à la mode; 
en général , les pensées et le style ont de la di- 
gnité , et les motifs et les principes de l'Académie 
sont noblement développés. On y rend un légi- 
time hommage au talent de Corneille : le cardinal 
de Richelieu en fut très-mécontent , et c'était en 
faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent , 
et dont Voltaire, qu'on accuse être le détracteur 
de Corneille, a dqà relevé une part,^e, elles sont 
très-excusables, parce que l'art ne faisait que de 
naître. Il y 9^ peu de mérite à les rectifier aujour- 
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d'hui après ceUk cinquante ans d'expérience; mais 
il n'est' pas indifférent à la gloire de Corneille de 
faire voir qu'il lui arriva ce qui arrive toujours 
aux esprits créateurs , c'est que nôn-seulement il 
Élisait mieux que tous ses rivaux , mais qu'il en 
savait plus que tous ses juges. 

Les reproches incontestablios que l'on peut faire 
au Cid sont : 

1". Le rôle de l'Infante , qui a le double incon- 
vénient d^tre absolument inutile , et de venir se 
mêler mal à propos aux situations les plus inté- 
ressantes. ( Ce rôle fut TeUemché lorsque Rousseau 
le Ijnrique arrangea le Cid de la manière dont on 
le joue maintenant; mais j'examine l'ouvrage tel 
qu'il fut composé. ) 

2"*. L'imprudence du roi de Gastille y qui ne 
prend aucune mesure pour prévenir la descente 
des Maures, quoiqu'il en soit instruit à temps , et 
qui , par conséquent , joue un rôle peu digne de 
la royauté.. 

3?. L'invraisemblance de la soène où don San^ 
cbe apporte son épée à Chimène , qui se persuade 
que Rodrigue est mort, et persiste «dans une mé- 
prise beaucoup trop prolongée , et dont un seul 
mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est 
servi de ce moyen, forcé pour amener le désespoir 
de Chimène ^squ'à l'aveu public de son amour 
pour Rodrigue, et affaiblir ainsi la résistance 
qu'eUe oppose au roi, qui veut l'unir 9»^a amante 
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Mais il ne parait pas que ce ressort fût nécessaire, 
et la passion de Ghimène était suffisamment 
connue. 

4*. La violation fréquente de cette règle essén* 
tielle qui défend de laisser jamais la scène vide, 
et que les acteurs enti^ent et sortent sans se parler 
ou sans se voir. 

5°. La moQOtonie qui se fait sentir dans toutes 
les scènes entre Ghimène et Rodrigue, où ce der- 
nier offi:*e continuellement de mourir. J'ignore 
si , dans le plan de l'ouvrage , il était possible de 
faire autrement : j'avouerai aussi que Gorneille a 
mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier , autant 
qu'il le pouvait, par les détails, cette uniformité 
de fond ; mais enfin elle se fait sentir, et Voltaire 
ajoute avec raison tpie Rodrigue ofTftot toujours 
sa vie à sa maîtresse a une tournure un peu trop 
romanesque. ^ 

Voilà , ce me semble , les vrais défauts qu'on 
peut blâmer dans la conduite du di : ils sont 
assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en 
a pas un qui soit capital , c'est-à-dire , qui fasse 
crouler l'ouvrage par les fondemens, ou qui dé- 
truise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être re- 
tranché , et nous en avons plus d'un exemple. 
Il est possible à toute force que le roi de Castille 
manque de prudence et de précaution , et que don 
Sanclie, étourdi de l'emportement de Ghimène, 
n'ose point l'interrompre pour la détromper : ce 
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sont des invraisemblances , mais non pas des ab- 
surdités. Cette distinction est très-importante, et 
nous aurons lieu de l'appliquer quand il sera 
questiqn de Rodogune. 

Il résulte de cet exposé , que le Cid n'est pas 
une pièce régulièrement bonne. Mais est-il Vrai , 
comme le prétendait l'Académie, que le sujet 
nen soit pas bon ? Un siècle et demi de succès a 
répondu d'avance k cette question ; mais il peut 
être utile de la discuter , pour l'intérêt de l'art et 
l'instruction des amateurs» 

Pour condamner le sujat du Gdy l'Académie 
se fonde sur ce qu'il est moralement inifraisem^ 
blable que Chimène consente à épouser le meur^ 
trier de son père le même jour où il l'a tué. Il 
y a, si j'o^ le dire^ une double erreur dans ce 
jugement. D'abord il u est pas vrai que Chimène 
consente expressément ^ épouser Rodrigue. Le 
spectateur voit bien qu elle y consentira un jour , 
et il le faut pour qu'il emporte cette espérance , 
qui est la suite et le complément de l'intérêt qu'il 
a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière 
réponse de Chimène au roi de Castille ^ qui n'a 
consenti au combat 4^ Rodrigue contre don 
Sanche que sens la condition qu'elle épouserait 
le vainqueur. • 

II faut Favouer, sire, 
Mon amour a paru , je ne puis m'en dédire. 
Rodrigue a des vertus que je ne puis haîr, 
Et vous êtes mon rc» , je tous dois obéir. 
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M4U à cpioi que déjli ypus m*ajez condbmnëe , 
Ppurrçz-vous à yos jeux souffrir cet hjvaènée ? 
Et quand de mon deyoir vous voulez cet effort , 
Toute votre justice en est-elle d'accord ? 
Si Rodrigue à Tëtat devient si nécessaire , 
De ce qu'il fait ppur vous dois-je être le salaire « 
Et me livrer moi-même au reprcKke étemel 
D'avoir trempé mes inains dans le sang paternel ? 

Je ne puis mieux faire que de joindre à ce pas- 
sage la note de Voltaire. 

« n me semble que ces beaux vers que dit Cbî- 
» mène la justifient entièrement. Elle n*épouse 
» point Rodrigue: elle fait même des remontran- 
» ces au roi. J'aVoue que je ne conçois pas com- 
» ment on a pu l'accuser d'indécence , au lieu de 
» la plaindre et de l'admirer; Elle dit à la vérité 
» au roi : Je dois obéir ^ mais elle ne dit point: 
» J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant 
» qu'elle obéira; et c'est en cela, ce me semble, 
» que consiste la beauté du dénoûment. » 

C'est ainsi que le grand ennemi de Corneille le 
défend contre TAcadémie. S'il est permis d'ajouter 
quelque chose à l'opinion d'un si grand maître, 
j'observerai que celui qui rédigea le jugement de 
l'Académie se méprend dans les idées et dans les 
termes, quand il dit que le sujet du Cid est son 
mariage avec Chimène. Ce maftage , dans le cas 
où il aurait lieu, serait le dénoûment et non pas 
le sujet. Puisqu'il faut revenir à la rigueur des 
termes techniques , le sujet de la pièce de Cor- 
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neiHe est Vamour que Rodrigue et Ghimène ont 
Tun pour l'autre, traversé car la qùçreUe de don 
Diègue et du comte , et par la mort de ce dernier, 
tué par le Cid. La situation violente de Chimène 
entre son amour et son devoir forme le nœud qui . 
doit se trouver dans toute action dramatique ; et 
ce nœud est en lui-même un des plus beaux qu'on 
ait imaginés, indépendamment de la péripétie 
qui peut terminer la pièce. Cette péripétie, qu 
t^hangement d'état , est la double victoire de Ro- 
drigue; Tune sur les Maures, qui sauve l'état et 
met son libérateur à Tabri de la punition ; l'autre 
sur don Sanche, laquelle, dans les règl» de la 
chevalerie, doit satisfaire la vengeance de Chi- 
mène. Jusque-là le sujet est irréprochal}le dans 
tous les principes de l'arj; , puisqu'il est conforme 
à la nature et aux mœurs. Il est de plus très-in- 
téressant , puisqu'il excite à la fois l'adnoiration et 
la pitié; l'admiration pour Rodrigue, qui ne ba- 
lance pas à combattre le comte, dont il adore la 
fille; l'admiration pour Chimène, qui poursuit la 
vengeance de son père en adorant celui qui Ta 
tué ; et là pitié pour les deux amans , qui sacri- 
fient l'intérêt de leur passion aux lois de l'hon- 
neur. Je dis l'intérêt de leur passion , et non pas 
leur passion même; car si Chimène cessait d'ai- 
mer Rodrigue parce qu'il a fait le devoir d'un fils 
en vengeant son père, comme le veut cet ignorant 
de Scudéry qui n'y entend rien , la pièce ne ferait 
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pas 1(9 moindre effet. Laissons ce pauvre honime 
traiter Ghimène de dénaturée y de parricide ^ de 
monstre y àejurie^ de Danaïde, et s'étonner que 
la foudre ne tombe pas sur elle. Ces plates dé^ 
clamations font pitié : on &attend bien que ce 
n*est pas là le style de l'Académie; il .est aussi 
honnête que celui de Scudéry est indécent. Elle 
avoue que l'amoui? de Ghimène n'^est point con- 
damnable. « Nous n'entendons pas, dit-elle, 
» condamner Ghimène de ce qu die aime le meur- 
» trier de son père , puisque son engagement avec 
)> Rodrigue avait précédé la mort du comte, et 
» qu'il «n'est pas en la puissance d'une personne 
» de cesser d'aimer quand il lût plaît. » Voilà donc 
l'Académie qui approuve ce qui est vraiment le 
sujet de la pièce, l'amour combattu par le devoir. 
Le dénoûment , qui n'est que la dernière partie de 
ce sujet, était délicat et difficile. On peut affirmer 
aujourd'huiavec Voltaire, avec toute la France qui 
applaudit le Cid depuis tant d'années, que Cor- 
neille s'en est tiré trés-heureusement, et qu'il a 
su accorder ce qui était dû à la décence avec l'in- 
térêt qu'on prend aux deux amans. 

Si l'on eût été alors plus avancé dans la con- 
naissance du théâtre , l'Académie aurait été plus 
loin. Elle aurait dit que ce qu'il y a de plus ad- 
mirable dans le Cid est précisément cette passion 
de Ghimène pour celui qu'elle poursuit et qu elle 
doit poursuivre. Elle aurait reconnu ees combats 
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qui sont Tàme de la tragédie dans ces vers de 
Chimène : / , . 



' t , 



Ahl Rodrigue, il est vrai, quoique Iqn eonemie 
Je ne puis le blâmer d*avoîr fui riufamîe ; 
Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs , 
Je ne t'accuse point, je pleure mes mAlheurs* 
Je sais ce que Y honneur, après un tel outrage | . 
Demandait à V ardeur d'un généreux courage. 
' Tu n'aô fait Je devoir ^ que d'un bomme de bien ; 
Mâi& âUiflsi, Ufahant^ tu m'as appris le mien. 
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; 
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire : 
Même soin me regarde, et j'ai, pour m affliger^ 

r « 

Ma gloire à âouienir et mon père à venger. 

Hëlfts ! ion intérêt ici me dësespére : 

Si quelque autre npiaUieur m'avait ravi mon père. 

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir 

L'unique allégement «pi'elle eût pu recevoir, 

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes 

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. 

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ; 

Cet effort sur ma flamme à mon honneur est du. 

Et cet affreux devoir dont l'ordre m'assassine , 

Me force à travailler moi-mâme à Ia ruine ; 

Car enfin n'attends pas de mon affection 

De lâches sentimens pour ta punition. 

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne , 

Ma générosité ddîi répondre à la tienne. 

Tii t'es, en ni'offensaiit, montré digne de moi : 

Je me dois^ par ta mort, montrer digne de toi. 

La versification laisse ici beaucoup à désirer ; 

^ 11 fallait : ÎTa ri as fait que le devoir d*un homme 
de bie». 
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mais les sentimens sont vrais , et c^est toujours le 
ton de la tragédie; 

L'Académie tombe ici dans une sorte de coii- 
ttadietion, lorsque^ après avoir approuvé Tamour 
de Chimène , elle dit : « Nous la blâmons seule- 
» ment de ce que son amour reporte sur son 
» devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit 
» Rodrigue elle fait des vœux en sa faveur.» Non, 
l'amour ne l'emporte point sur le devoir : voyez 
si , dans la scène où elle demande justice au roi , 
elle épargne rien pour en obtenir vengeance. H 
est vrai que, dans la scène où Rodrigue est à ses 
pieds plein d'amour et de désespoir, et lui de- 
mainiant la mort, l'attendrissement lia conduit 

jusqu'à dire : 

^ • 

Je ferai mon possible à bien venger, mon père ; 
Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

Quoi doncl voudrait-on qu'elle lui dit qu'elle 
désire. en effet sa mort? Ce sentiment serait in- 
juste et atroce , puisque , de son aveu , il n'a rien 
fait que de légitime. Ce voeu serait l'expreèsion de 
la haine, et Chimène n'en doit point avoir. Si 
elle allait jusque-là , c'est alors que laraour serait 
éteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et 
si les passions combattues sont intéressantes , les 
passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où 
serait donc le mérite de Chimènie, si elle le pour^ 
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suivait en désirant véritablement sa mort? CesC 
parce qu elle la demande en craignant de l'obte- 
nir qu'elle nous parait si intéressante; et quand 
nous Tavons entendue, devant le roi de Gastille, 
crier justice et faire parler le sang de son père; 
lorsque ensuite , en présence de ce qu'elle aime , 
toucbée de l'infortune d'un amant aussi malheu- 
reux qu'innocent , elle avoue qu'eUb ne peut sou- 
haiter sa mort, notre cœur reconnaît égalem«nt 
dans ces deux scèpfs le cri de la nature; et, il faut 
bien le dire, Gorjoieille la connaissait mi^a que 
l'Académie. 

£Ue donne raison à Scudéry sur ce qu'on ap^. 
pelle, en ppésie dramatique, les mœurs CséÛLe 
avoue que Ghixnène. est , contre la bienséance de 
son sexe, amante trop sensible etfiUe trop dé- 
naiurée, et qu'elle est au mains scandaleuse, si 
elle n'est pas dépravée. 

. J'en demande encore pardon à l'Académie: 
mais il m'est bien démontré qu'une ^fiUe déna^ 
tarée ne serait pas supportée au théâtre, bien 
loin d'y produire l'effet qu'y produit Chimène. Ce 
sont là de ces fautes qu'on ne pardonne jamais , 
parce qu'elles son^ jugées par le cœur , et que les 
hommes rasswciblés ne peuvent pas recevoir une 
impression opposée à la nature. L'exemple de 
l'Académie nous prouve au contraire conobien 
l'esprit peut s'égarer en jugeant les effets du théâ- 
tre par des principes généraux et abstraits. 
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Chapelain , qui avait étudié la poétique plus en 
sayant qu'en homme de goût , induisit probable^ 
ment T Académie en erreur sur ce mot de moeurs ^ 
qui est ici mal eaitendu. Les mœurs faisant par- 
tie de Timitation théâtrale , il n'est pas nécessaire 
qu'elles soient rigoureusement bonnes; notre pre- 
naier législateur, Aristote, l'avait très-bien senti 
et le dit exponsement. Les mœurs dramatiques 
sont donc subordonnées, nonnseplement aux ci^- 
constances , mtds' encore au temps et au pays où 
se passe la scène; et c'est ce que l'Académie, qui 
n'en dit pas un mot dans sa critique , parait avoir 
entièrement ouUié, L'action «du Gid est du quin- 
zième siècle, et se passe en Espagne dans le tempâ 
du règne de la dievalerie^ A cette époque , et dans 
les mœurs alors établies, un gentilhomme qui 
n'aurait pas vengé l'affront fait à son père aurait 
été regardé avec autant d'exécration que s^il eût 
commis les plus grands crimes : il n'eût pas été 
seulement méprisé , il eût été abhorré. Ce devoir 
étaât -si sacré , il n^est donc pas scandaleux que 
Giimène ne prenne pas le parti de renoncer en- 
tièrement à Rodrigue , comme le voudrait l'Aca- 
démie , c[ui prétend que c'est aissi que devait finir 
te combat de Phonneur contre tamouf; que 
cette victoire eût été d^ autant plus grande , quelle 
eût été plus raisonnable^ que ce fCest pas ce 
combat qu'elle désapprouve y mcds la mardère 
dont il se termine , et que celui des deux à qui k 
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Je ne $ais paa.^x^ette notoire eut été bien raù' 
sonnable-y mais je suis sûr quelle n'était point 
du tout théâtrale, et que si Goraeille eût pris oe 
parti , rAcadémie ne lui aurait jamais fait Tfaoïi- 
oev^ de le critiquer. N'oubUona pas qu il y a dana 
la qoiur de tous les hommes un fonds de justioe 
naturelle , et que c est elle qui dirige secrètement 
toutes les impre8sî^:^s qums reçoivent au spec- 
tacle : c'est sur ce premier fondement que repose 
la morale du théâtre; c'est en conséquence de ce 
principe qu'on s'y intéresse même aux coupables^^ 
quand ils ont de grandes passions ou cUs grands 
remords , qui sont à la fois et leur excuse et leur 
punition ; leur excuse, car tous nous sentons au ' 
fi>nd du cœur de qum les passions peuvent rendre 
l'homme capable; leur punition , et c'est ^e qui 
répond à ceux qui craignent que ces exemples ne 
soient dangareux. Personne n'est tenté d'imiter 
Phèdre ou Sénûrai^is, malgré Tivresse entf^)* 
nante de Vune et la grandeur imposante de l'autre. 
lie poëte , au contraire , semble vous dire à chaque 
vers : Voyez comme Phèdre est tourmentée pas* 
un amour adultère! voyez comme Sémiramis, au 
milieu de sa puissance , est poursuivie par le re<- 
pentir de son crime l 

Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces 
pièces et de quelques-unes du même genre: Mais 
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baBj^n aiaôt cfndlié la poétique plus en 
■Ma*! ^'^ hamÊmc de g«ât, indniat probable- 

^â tm. ici aal ff al fiiu I^b mœars disant par- 
tir et ïlwiatHM tliëâirale , il n'est pas nécessaîre 
^«Scsaoâeai rij.riMrniiw mmt faoDnes; notre pre- 
M^ IdçuIjbmb-, AnclDCe, Tavait très-faïen senti 
» k dit of^^K^ent. l«s nman dramatiques 
on-9qdeaient aux cip- 
1 tenps et aa pajs où 
sa F"^* ^ «vae; et c'est ce que FAicadéniîe , qu 
H ^ ait pai us mot dans a critiqne, paraît avo. 
^mtam^K^ oiUiL. L'acbon da Gti est du qui. 
■■^i'flàae. et aepi^^cB Espagne dans le teoi 
^ ■*£■* de la cfcei ikiï e. A cette époque , et d:: 
1^ ^m^rs aioB ciaUîes, mi gentilboDune i 
mtmmL pas «c^<r Tafiont fait k stw père aui 
été rcgpa<dê arec autant d'exécration que s*il 
s !«• p» grand» arîmes : il n'eût pas 
. il eût été ablHHTé. Ce do 
, il n'est donc pas scandaleux 
î ne pccBBe pas le parti de renoncer 
t à Bodrîçiue, conune le voudrait 1" 
, ^m jKwtxnA que c'est ajmsà que devait 
r Je rkoHnair contre tamouf; 
ttœ^ieÊairtemtététtautant plus grande, q. 
êH élé pbts misonrmhle: que ce n'est /><. 
-^—^-' -iLff^ désapproui-c' , mais ia 77^ 
Biî , et que celui ffes deux à 
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comment s'intéresser à 4es personnages m crimi- 
nds? Et fort souvent on les a crus , faute d'aper- 
cevoir l'espèce de sophisme qui lest dans ce nliot 
^intéresser. IL y a deux manières de s'intéresser 
au théâtre : l'une consiste à désirer le bonheur 
des personimges qu'on aime, comme dans Zaïre 
rt dans le Cid^ l'autre^ à plaindre l'iiîfortune de 
oeux qu'on excuse, comme dans Phèdre et Sé^ 
miramîs: et ces deux sortes d'intérêt sont égale- 
ment fécondes y quoique la première soit la plus 
heureuse. 

Appliquons maintenant au Cid ces principes 
de justice universelle , et avouons qu'au fond les 
spectateurs ne font pas le moindre reproche- ji 
Bodrigue , et conséquemment désirent son bon* 
heur. Or, le poëte a toujours raison . quand il se 
conforme aux dispositions secrètes des specta^ 
teurs, jet il ne leur déplaît jamais tant que quand 
il le» trompe. Le did a tué. le père de Gfaimène^ 
il est vrai; mais il le devait, mais elle-même en 
convient; mais il a sauvé l'état; mais il a vaincu 
et désarmé le champion qui avait pris querelle 
pour Chimène; mais Wroi n'a permis ce combat 
qu'à condition qu'elle recevrait la main du vain- 
queur : combien de contre-poids qlii balancent le 
devoir de fille ! Cependant la décence ne permet 
pas qu elle accepte la main d'un homme qui ^ dans 
le même jour, a tué son père : elle la r^iiise donc ; 
mais elle ne dit pias qu'elle^ la refusera t^jours. 



\ . 
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La bienséance; €5t : satllfaji^ ; le ^ spectateur , k qui 
lV>n permet d'espérer le bonheur du Cid, s'en. va 
content, et le pqite a raison. 

Je ne me serais pas «permis dinsister sur fapo^ 
logie d'un ouvrage que y dans sa naissance y le pu-r 
blic défendit contre l'Académie , 'et dont le temps 
a consacré les beautés , si ce n'avait été une pc- 
casion de développer line théorie qui peut êti-e de 
quelque utilité , et faire connaître sous quel point 
de vue il faut considérer l'art dramatique. C'est k 
quoi peut servir principaleiùent l'analyse de& ou- 
vrages célèbres depuis long-temps appréciés. Con- 
cluons que dans le Cid le choix du sujet que l'on a 
Mâmé est un des plus grands mérites du poëte. 
C'est j à mon gré, le plus beau, le plus intéres- 
sant que Corneille ait traité. Qu'il Tait pris à Gui- 
laiade Castro, peu importe : pn ne saurait trop 
répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux 
anciens pour enrichir sa nation, sera toujours un 
sujet de gloire, et non pas de reproche. Mais ce 
mérite du sujet es^il le seul? J'ai parlé de la 
beauté des situaûras, il faut y joindre celle des 
caractères: Le sentiment de l'hdnneur et l'hé* 
foïsme de la chevalerie respirent dans le vieux don 
Diègue et dans.son fils, et ont dans chacun d'eux 
le caractère déterminé par la différence d'âge. Le 
rôle dp Chimène, en général noble et pathéti-^ 
que, tomli^de temps eh temps dans Ja déclama^ 
tioh et'^ye faux esprit dont -la contagion s'étendait 
V. 14 
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encore jusqu'à GoroJ^ilte, qui cojmamçét le pre- 
mier à en purger le théâtre; mais U offre lç§ pli» 
beaux traits de passion qu!ait fourni^ à Vaut^r la 
peinture de l'amour > à laquelle il semble que son 
^nie se pliait diiBcilement. Us sont d'aifieurs 
trop connus potfr l^s rappeler ici* Je ne m'arrê- 
terai point no» plus à discuter quelques autres 
observations de l'Académie, que je ne crois pas 
plus fondées que celle qu'on vient die voir, et qui 
partent du mêqM9 principe d'erreur. Celles qui 
porjeiit sur h pio^tia dpnt ç^ tribunal devait le 
mieux juger, la diction , ne sont pas non plus à 
l'abri de t»ut reproche, et marquent une appÏT 
cation trop rigoureuse de la grammaire à la poé-» 
sie. Je me borperai à d^ux exemples : 

Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenÎTv^ 
Je le remets au tien pour Teng^ et piinir. 

Ces deux vers sont adn^irabl^. En vpici la 
critique : « f^enger et punir est trop vague ; car 
» on ne sait qui doit être vengé ou qui doit être 
» puçi.^ 

J'ose croire -cette critique mal fondée , et je 
louerai ces deux vers précisément par ce qu'on y 
censure. D'ab(u*d le sens est clair : qui peut se 
méprendre sur ce qu'on doit PBuger et sqr ce qu'on 
doit p^mr P Mais ce qui me paraît digne de 
louange , c $^t cette préc^on rapide qiji est; avare 
des mots parce que h^ vengeance est avare dij 



teibps. Venger et punir ; meurs ou tue : voilà 
les mots qui se précipitent dan$ la bouche d'un 
homjne furieux;il voudrai}; n^en pas dire d^autres. 

Les momens sont trop chers pour les perdre en jparoles, 

dit don Diègué en ce iriéme moment ; et c'est pour 
cela qu'il les niénage. 

Gett« ardeiiF qu« dans les jeux j« por|e, 

dâis-tu ^e c^est son sang ? le sais^tu ? 

> < • 

it Une ardeur ws' pefiît être appelée sang- par 
» métaplic»t*e'ai autrefiient. » 

Jen doute : l'oti £ràit fort bien , Cette ardeur 
que j'ai dans les yeux, mon père me Fa transmise 
ayéc son sang; et, par uùë figure tfès-connue, en 
mettant la cause pour Teffét, je dirais, Cette ar^ 
deur que vous me voyez , c est le sang de mon 
père; et tout le monde m'entendrait. Cette criti- 
que est trop vétilleuse. 

Au reste , rien fie fait plus d'honneur à FAcâdé- 
mie, et né rachète mieux ses erreurs, alors très^ 
pardonnables^ que la manièlre dont elle s'enfprime 
en finissant un travafl dont elle ne s était chargée 
qu'avec la plus grande répugnance. « La véhé- 
» mence dès passions, la force et là délicatesse 
» des pensées, et cet agrânéht inexplicable qui 
)> se mêle dans tous les défauts dû Gd , lui ont 
» aeqiîis un rang considérable entre les pôëmés 
» français de ce genre. Si son auteur ne doit pas 

n. 



pi 2 cqwsj^dï: littérature. 

)> toute sa réputation à son Sdéidte , il ne la doit 
» pas toute à son bonheur; et la nature lui a été 
» assez libérale pour excuser la fortune , si elle lut 
» a été prodigue. » 

C'est beaucoup qu'un pareil témoignage , si l'on 
songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu., si 
l'on considère la disproportion immense entre 
Corneille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel 
est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui 
lui est dû ? Non-seulement le caractère de l'esprit 
humain s'y oppose, on pourrait même dire que 
cette justice tardive est en quelque sorte fondée 
,en paison. Nos jugemens sont si incertains, si 
sujets à l'erreur, qu'ils ont besoin de la san<^n 
du temps; et ce seul motif ^ sans parler de tous les 
autres, suffit pour rappeler. sans cesse à l'homme 
d'un tendent supérieur cette sentence de Voltaire : 
« L'or et la boue s^t confondus pendant la vie 
» des artistes , et la mort les sépare. » 

Le sujet des H or aces ^ qu'entreprit Corneille 
apr^ celui du Ciûî, était bien moins heureux et 
i)ien plus difficile à Manier. Il ne s'agit queuïuû 
combat, d'un événement très-simple, qu'à la vé- 
rité le nom de Rome a rendu fameux , mais dont 
il semble impossible de tirer une fable dramati- 
que. C'est aussi, de tous les ouvrages de Cor- 
neille, celui où ila dû le plus à sou génie. Ni les 
anciens ni les modernes ne lui ont rien fourni : 
tout est de créatioi. Les trois prenaiers actes, pris 
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sépaiSément , sont }icut-être, malgipé les défauts 
qui s' j^ mêlent, ce qu'il a. fait de plus sublime, et 
en ndême temps c'est là qu'il a mis le plis d'an; 
Fontenelle , dans, ses Réflexions sur l Art poéti^ 
que , dont le *|Jrincipal objet est l'éloge de Corneille 
et la. critique de Racine; a très-bien développé cet 
art employé par l'auteur des Horaces pour pro- 
duire de la variété et des suspensions dans une 
situation qui est en elle-même si simple, et qui 
tient à un seul événement , à l'issue d'un combat, 
n faut Pentendre ; car, malgré sa partialité ordi- 
naire; tout ce qu'il dit en cet endroit est très-vrai. 
« Les trois Horaces combattent pour Rome , les 
)> trois Guriaces pour Albe : deux Horaces sont 
» ttiés , et'le troifflème , quoique resté seul , trouve 
»-moyen de vaincre les trois Curiaces; voilà' ce 
»>que l'histoire fournit. Que l'on examine quels 
» omemens, et eombien d'ornemens dififérens le 
» poëte^y a ajoutés : plus on l'exanainera , plus on 
fi en sera surpris. Il feit les Horaces et les Curiaces 
%i alliés et prêts à s'allier encore. L'un des H*aces 
î» ^ épousé Sabine, sœur des Curiaces, et l'un 
>) des Curiaces aime Camille , sœur des Horaces. 
i) Lorsque le théâtre s'ouvre, Albe et Rome sont 
D en guerre, et ce jour-là même il se doit donner 
» utie bataille décisive. Sabine se plaint d'avoir 
» ses fipères dans une armée et son mari dans 
i> l'autre, et de* n'être en état de se réjouir des 
-» succès de l'un ni de l'autre parti.- Camille espé- 
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p rait la paix ce jour-là mèitte, et croyait devoir 
» épouser Curiace ^ sur la foi d un oracle fl[ui lui 
» avait<|Sté rendu ; mais un songe à renouvelé ses 
» craintes. Gepeadant Cuidace lui vient annoncer 
» que les chefs d'Albe et de Rome , soè le point de 
y^ donn»^ bataille , ont eu horreur de tout le 
» sang qui s'allait répandre , et ont résolu de finir 
^» cette guerre par un combat** de trois contre 
» trois, ^t qu'en attetidfint ils ont fgjt une trêve. 
» Gaipîlle reçoit avec transport une si heureuse 
2> nouvelle, et Sabine ne doit pas être moins 
» contente. Ëi^suite les trois Horaces sont choisis 
i^ pour être lés combattans de Rome , et Curiace 
» les fêli^ite de cet honneur, et se plaint en même 
» temps de ce qu'il faut que ses beaux^frères pé« 
N rissent , ou qu'Albe , sa patrie , soit sujette de 
)i Rpme. Mais quel redoublement de douleur pour 
» lui , quaud il apprend que ces deux fibres et lui 
» sont choisis pour être ïo^ condiattans d'Albe 1 
» Quel trouble recommence attire tous les per« 
V sonnages ! La guerre n'était pas si terrible pour 
n eux. Sabine et Camille sooit plus alarmées que 
» jfimtfis. Il faut que l'une perde ou son mari ou 
» ses frères , l'autre ses frères ou son amant , et 
)» cela par les mains les uns des autres. Les eom-* 
y battais eiix-méiaes sont émus et attendris; 
» cependant il faut partir, et ils vont stir le champ 
» de bataille. Quand les deux armées les voient , 
.» elles ne peuvent soufBîr que des personnes aï 
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» proches combatte^tf^eoaemble , et Iûq fait un 
y> sacrifice pour savoir la volonté des dieux. I^es^ 
»> pérpiuce renaît dans le cœur de Sabine; mais 
» Camille n augure x%m de bon. On let^ vient 
. » dire qu'il f^ty a plus rien à espérer, que les dieux 
» approuvent le combat, e^ que les combattans 
» sont a«x mains. Nouveau désespoir ^ trouble pltm 
» grand que jamais. Ensuite vient la nouvelle que 
» deux Horaces sont tués , le troisième en fuite, 
)» et les trois Curiaoes maîtres du champ de ba- 
)> taille* Camille regrette ses d^ix frères , et a une 
» joie secrète de ce que son amant est vivant et 
» vainqueur : Sabine , qui ne perd ni ses frères ni 
» son n^ari , est contente ; mais le père des Horaces^ 
» uniquement touché des intérêts de Rome qui 
N va être sujette d'Albe , ,et de la honte qui re^ 
)» jaillit sur lui par la fuite de son fils , jure qu'il 
M le punira de sa l&cheté et lui ôtera la vie de ses 
y> propres mains; ce qui redonne une nouvelle 
I» inquiétude à Sabine. Mais on apporte eofin au 
» vieil Hprace une nouvelle toute .contraire. La 
» fuite de son fils n'était qu un stratagème dont il 
» s'^est servi pour vaincre les trois Guriaces qui spnt 
» demeurés morts sur le champ de bataille. Rien 
>» n est plus admirable que la manière dont cette ac« 
» tion* ^t menée : on n'en trouvera ^ ni l'original 
» chez les anciens, ni la copie chez les modernes, n 
Rien s'est plus juste .toutes ces alternatives de 
douleur et dé^c^ie, d'espérance et de crainte , «sont 
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Fàme de la tragédie , et sont ici de l'invention de 
Corneille. Sur cet exposé , Ton crwrait que la pièce 
est parfaite : il s*en faut pourtant de beaucoup ^ et 
Tauteur lui-même en convient avec cette ncâ)le 
candeur qui ajoute à la gloire du t^ent en con^ 
tribuant au progrès de l'art et à l'instruction des 
artistes. Fontenelle , qui n'est pas tout-à*fait de 
si bonne foi, a ici un petit tort assez commun, 
soit qu'on veuille louer , soit qu'on veuille blâmer; 
c'est de ne montrer qu'un côté des objets. En effet, 
d'où vient que Voltaire, dont les observations 
s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle , et 
qui , de plus , parle 4es beautés de détail avec cet 
enthousiasme. d'admiration et ce sentiment' pro- 
fond qui n'appartient qu'à un gran^ artiste , finit 
cependant par conclure en termes expiés que le 
sujçt desHoraces ri était pas /ai^ pour le théâtre? 
C'est qu'il considère l'ensemble dont Fontiadle 
n'avait considéré que quelques parties. Et d'abord, 
toat ce que nous Venons de voir ne forme que4;rois 
actes, et finit au commencement du quatrième. 
La pièce est donc terminée. Le sujet est rempli. 
H ^'agissait de savoir qui l'afïiportérait de Rome 
ou d' Albe : les Curiaces sont morts : Horace est 
vainqueur; tout est consommé. Ce qui suit fornne 
non^seulement deux autres jnèces, oe'qui^iè^ un 
vice capital, mais, par un effet malheureusem^Mit 
rétroactif, nuit beaucoup - à la première/»en ter- 
^^issant lôvcaràctère qii'OTi yient d'i^dttïirerj^'et e» 
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rendant odieux gratuitement le personnage d'Ho-^ 
race : qui avait excité de Tintérét. L'une de -ces 
deux actions ajoutées à l'action principale est le 
ixieurtre de Camille, qui est atroce et inexcusable; 
l'autre est le péril d'Horace mis en jugement , et 
accusé devant le roi par un Yalère qu'on n'a pas 
encore vu dans la pièce ; et cette dernière action 
est infiniment moins attachante que la première , 
parce qu on sent trop bien qu'Horace , qui vient 
de rendre un si grand service à sa patrie, ne 
peut pas être condamné. Ces trois actions bien 
distinctes , qiif , ne pouvant se lier, ne peuvent 
que se nuire , composent un tout extrêmement 
vicieux; et il est bien sûr, que, sans le juste res- 
pect -queFoii a pour le nom du père du théâtre ^ 
on n'eiftendrait pas ces deux derniers actes , aussi 
inférieurs aux tfiois premiers qu'ils en sont indé^ 
pendàns. 

Mais du moins l'auteur , en se réduisant à ces 
trois actes, pouvait-il faire un tout régulier ? Je 
ne le crois'pas , car il n'y avait pas de dénoûment 
possible; et c'est ici qu'il faut examiner le côté 
des objets que n'a pas présenté Fontenelle. Nous 
y verrons que les ressources si ingénieuses qu*à 
trouvées Corneille pour relever la simplicité de 
èon sujet , ont un grand inconvénient : c'est de 
Illettré des personnages principaux dans une si- 
tuation dont il ne peut les tirer heureusement. 
îCar Je su|^ose qu'il voulût finir à la victoire 
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d'Horace y comme la nature du sujet le lui presrt 
Cfivait y que deviendra cette Camilb qui: /^ient àe 
perdire son amant? C'est un 'pmia.pe xonTenci 
qiie le dénoûment doit décider de 1-état de tofta 
les personnages d une manière satisfaisante. Que 
faire de Camille ? La laisser résignée à son mal^ 
iMMir ét$ti* Hen froid , et, de plus^ contraire k 
rbugeifie qui est é. connue. Jjbl tuer flétrit le 
caractère d'Horace, et, de plus, commence né- 
ces8^#ment une seconde action; car ov^tk^ peut 
pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. Et 
Sabine ? Elle n est pas d importante que CanaîBe : 
mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses trois 
frères ? Rien de tout cela ne comporte un dâaôu- 
ment convenable-, et quoiqu'il y ait de l'aft h 
mettre les personnages dans des situations diffi- 
ciles , cet art ne suffit pas ; l'essentiel est diei savoir 
les en faire sortir. Corneille, n'en trouvant pas. le 
moyen, a pris le parti de suivre jusqu'au bout 
toute l'histoire d'Horace , sans se mettre en peiuQ 
de la multiplicité d'actions. Ce ne fut pas igno- 
rance des règles ; elles étaient connues , et il avait 
observé l'unité d'objet dans le Cid , et même à 
peu près celle de temps et de lieu : cç fut impo&* 
^ibilité de faire autrement ; et c'est pour cela , 
^ns doute , que, son illustre conmientateur pense 
que ce sujet ne pouvait pas fourni^ une tragédie, 
Ce^i'est pas tout, et voici ce que Fontenelle, dp 
lauatpt l'invention des personnages de Sabine et 
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4e Gsimille ; n a pas vu ou na pas vofllu voir. Ces 
deux rôles ; i^ue lauteur a imaginés pour remplir 
le vide du si^et, ne laissent pas de le faire sentir 
qaélquefdis, méxne dans ces trois premiers actei 
é admirables d'ailleurs. Ils occupent la scène , 
mais plus d'une fois ils la font languir ; enfin , ilâ 
n'excitent ^ère qu'un intérêt de curiosité. Cette 
langueur se fait sentir dès lespremièresuènes; 
par exemple ^ lorsque Sabine^, après avoir ouvert 
la pxèçB^afvec sa confidente Jnlie, la quitte > sans 
aucune raison apparente, en voyant paraître Cè^ 
rmJàe , €t dit à celle-ci : 

Ma sueur, entreieDez Julie ; 

et lorsque Camille dit à cette confidente : 

^Qu'elle a tQrt4|fi Touloir ^e je tous entretienne I 

Il est reconnu que des personnages dramatiques 
ne doivent pas venir sur le théâtre uniquement 
pour s'entretenir y et que chaque scène doit avoir 
u^ motif. Ce défaut est encore plus sensible au 
troisième acte que Sabine commence par un mo- 
nologue inutile, et dans la quatrième scène de ce 
même acte , où Sabine et Camille disputent à qui 
des deux est la plus malheureuse. 

QuaQd H faut que Fun. meure, et par les mains de Tautre, 
C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. 

Il est clair que ces raisonnemens sont né0ès*> 
sairément froids , et qu'une sœur et une aD^nie^ 
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pendant que le frère et l'amant sont aux mams , 
doivent faire autre chose que raisonner. On sent 
ici le côté faible du sujet. Sabine, qtiôique plus, 
liée à Faction que Tinfante du Cid, quoique dans 
la première scène elle dise de très-belles choses,, 
est pourtant un rôle purement passif et qui ne 
sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'af- 
fliger de la guerre qui sépare les deux familles , 
€t Ton est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son 
époux Horace d'aller au combat , et que Camille 
îi'aura pas plus de pouvoir sur Guriace son amante 
Le caractère de ces deux guerriers est trop proi 
nonce pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc 
réduites à attendre l'événement sans pouvoir y 
influer en rien ; et toutes les fois que l'on établit 
sor la scène un combat d'intérêts opposés , c'est 
un principe de l'art que l'issue en doit être dou- 
teuse, et que les contre-poids réciproques doivent 
se balancer de manière qu ou iie sache qui des 
deux l'emportera. Quand Sabine vient proposer à 
son frère et à son mari de lui donner la mort, et 
qu'elle leur dit : 

Qu un de yous deux me tue, et que l'autre me vengie, 

on sait trop qu'Os ne feront ni l'un ni l'autre. Ce 
n'est donc qu'une vaine déclamation ; cslt Sabine 
ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le 
faire : c'est un remplissage amené par des senti- 
jmeps peu naturels. , ^ 
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D'un autre côté , 1-amour de Cannlle , daus ces 
trois premiers actes , ne saurait produire un grand 
effet. Pourquoi ? D'abord , c est qu'îj est exprimé 
assez faiblement ; ensuite , c'est que les deux Ho- 
xaces^ et surtoatlepère, du moment qu'ils parais-^ 
fient, ont une grandeur qui efface tout , et s'empa* 
i'ent de tout rintérét. Tel est le cœur humain ; 
quand il est fortement rempli d'un objet, il n'y a 
plus déplace pour tout le reste; et. c'est sur cette 
grande vérité, démontrée par l'expérieûce, qu'est 
fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement 
combattu , comité si c'eût été une convention 
arbitraire, ef non pas le vœu delà nature. Transt 
portons- nous au théâtre ; mettons-nous au mo^ 
ment où Horace et Curiace , près d'aller combattre, 
3ont avec Sabine et Camille qui font de vains 
«Sorts pour les retenir : voyons arriver. le vieil 
Horace : 

Qu'est ceci , mes enfans? Écoutez-yous tos (lamines ? [ 

£t perdez-vous encor le temps arec ces femmes ? 
Tréts à Terser du sang , regardez-vous des pleurs ? 
Fujez , et laissez-les déplorer leurs malheurs. 

Dès cet instant, Sabine et Camille ne sont plus 
rien. On ne voit plus que Rome , on n'entend plus 
que le vieil Horace. Les deux femmes sortent sans 
qu'on y fasse^ attention ; et , lorsque le vieux Ro- 
main interrompt les adieux des deux jeunes jguei;- 
riers par ces vers : 

Ah ! n'attendrissez point ici mes s^nthnens, \ 
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Pow vous «pcourager, mft toîx manque de termes : 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; 
Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux ^eux. 
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 

Cette larme paternelle qui tombe des yeux de 
rin%zible viailldï^ , touche cent fois plus que ]e« 
plaintes superflues des deux larmes. On reconnart 
la vérité de e§ qu*a dit Voltaire , que l'amour n est 
point fait pour la seconde place. On est enchanté 
qu'un critique tel que lui, aussi grand juge que 
grand modèle , rende à CorneiUe ce témcHgnage. 

(( J'ai cherché dans tous lès ancien^Bf dans tous 
» ^les théâtres étrangers une situation pareille , un 
» pareil mélange de grandeur d'âme , de douleur 
D et de bienséance , et je ne l'ai point trouvé. » . 

C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horace, 
c'est le. beau contraste.de ceux d'Horace le fik et 
de Curiace , qui produit tout l'eflfet de ces trois 
premiers actes; ce sont ces belles créations du 
génie de Corneille qui couvrent de leur éclat les 
défauts mêlés à tant de beautés , et qui , malgré 
le hors-dVBUvre absolu des deux derniers actes , et 
la froidieur inévitable qui en résulte , malgré le 
meurtre de Camille, si peu tolérable et si peu fait 
pour la scène, y conserveront toujours cette pièce, 
moins comme une belle tragédie que comme un 
ouvtage qui , dans pluéiéurs parties , fait honpeur 
à l'esprit humain, en montrant jusqu'où:' il pé^t 
s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa pro- 



CORNEILLE. LE« fiORAC£S. 223t 

pre force. Ua seatimeat intérieur et. iiréabtihle ^ 
plus fort que toutes les critiques , nous dit qu il 
serait trop injuste de ne pas pardonner , même les 
plus grandes fautes , à un honsoie qui montait si 
hau^ en créaiit à la ibis la langue et le théâtre. On 
peut bien T^iniser , lorsque , àfnpf^ pair tm vol 
si hardi ^ il ne sonffi pas mêipe oomçcieoCfil pourra 
Bj soutenir. Il tombe y il est vrai ,,niais ce n est 
pas comme ceux qui n'ont lait que des eflbsts inu^ 
tiles pour s'élever ; il tombe après ipi'on Ta perdu 
de vu^, après qu'il est xiçaté loûg-temps ituni^ hau^ 
teur QVL -p&ç^^îmo^jkHXfiit tfiteint. Das juges aévères, 
en trouvant tout simple que l'admiration qu'il inr 
spirait ait entramé 1^ esppta^ dans la nouveauté 
de aes, ouvrages et dans les premiers beaux jours 
qii'il fit luir^ sur la France y.a'étonnent que long-^ 
temps après, lorsque l'art &t perfectionné et que 
le théâtre français eaut des ouvrages infiniment 
plus achevés que les siens , le nomhrt et la na* 
ture de ses. fautes n'aient pa^» nui à l'impression de 
ses beautés. Us attribuent cett§ indulgence à la 
seule vénération qui est due à son nom : je crois 
qu'il y en a une autre raiso^ plus puissaste. Dans 
un siècle OÙ^e goût est formé, on voit toujours 
avec une cjuriosité naêlée d'intérêt ces mon^lmens 
ancims, sublinaes d^ns quelques parties, et impar- 
faits dans l'énscimble , qui appartiennent à la joâis* 
saiice des arts. La r€|irésentation des pièces de 
Corneille nous mçt à la fois sous le» yeux et,^ son 
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génie et son siècle. Cest pour nous un double 
plaisir de les voir en présence , et de juger en- 
semble Tun et l'autre. Ses beautés marquent le 
premier , ses défauts rappellent le second. Gellesr 
]à nous disent : Voilà ce qu'était Corneille ; ceux- 
ci : Voilà ce qu'étaient tous les autres. 

Qu'on' ne craigne, donc point, par un intérêt 
mal entendu pour sa gloire , de voir relever des 
défauts qui ne la ternissent point. Elle est proté* 
gée par le sentiment légitime de l'orgueil national, 
qui revendiquera- dans tous les temps le nom de 
cet homme extraordinaire, conrnie un de ses plus 
beaux titres d'illustration. 

Nous n'en sommes encore qu'à, son troisième 
ouvrage; et quoique les Horaces forment un tout 
infiniment plus défectueux et plus irrégulier que 
le Cid , quoique l'auteur n'y remplisse pas à beau- 
coup près la carrière de cinq - actes j il y a'' pour- 
tant , si l'on considère la nature des beautés , un 
progrès dans son talent. Celles du Cid ne sont 
pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces : 
c'est ici qu'il atteignit au plus haut degré du su- 
blime , et depuis il n'a pas été au delà , pas même 
dans Cinna. J'ai parlé du quHl mourût en expli* 
quant le Traité de Longin : et comment ne l'au- 
rais-je pas cité ,- puisqu'il s'agissait de subhme I Je 
n'y. ajouterai rien aujourd'hui que la noie qn'on 
trouve à cet endi'oit dans le Commentaire de Vd* 
taire aVoâà.ce fameux quil mourût ^ ce trait/ 
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» du plus grand sublime , ce mot auquel il n'en 
» est aucun de comjparable dans toute Tantiquité. 
» Tout l'auditoire fut si transporté , qu'on n'en- 
» tendit jamais le vers faible qui suit : et le mor- 
» ceau y 

» N*eùt-il que d'un moment reculé fta défaite, etc., 

» étant plein de chaleur , augmenta encore la force 
» du ^u'il mourut. Que de beautés I et d'où nais- 
» sent-elles? d'une simple méprise très-naturelle, 
» sans complication d'événemens , sans aucune 
» intrigue recherchée , sans aucun eS[orU H y a 
» d'autres beautéa tragiques ; mais celle-là est du 
» premier rang. » ^ 

J'oserai, à l'occasion de cette note, proposer 
un avis contraire à cdui de Voltaire qui trouve 
faible ce yets : 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourut. 

Je sais que c'est l'opinion commune ; mais est-elle 
bien fondée? Je n'appelle faible que ce qui est au- 
dessous de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, 
je demande si, après ce cri de patriotisme ro- 
main , qu'il mourût , on pouvait dire autre chose 
que ce que dit le vieil Horace. Sans doute , en ju- 
geant par comparaison, tout paraîtra faible après 
le mot qui vient de lui échapper. Mais en ce cas, 
dès qu'on a été sublime , il faudrait se taire ; car 
on ne peut pas l'être toujours , et nous avons vu 
V. 15 
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derûièrenlent dans Cîcéron qu'il est insensé d'y 
prétendre. La nature , que l'oh doit consulter en 
tout y exige seulement que l'on âuive l'ordre des 
idées qu elle preterit. Horacie dévait-il s'arrêter stir 
le mot qu'il mourut ? Il e;st beau pour un Romain, 
mais il est dur pour un père ; et Horace est à ]a 
fois l'un et l'autre : on vient de le voir dans l'adieu 
paternel qu'il faisait tout à l'heiire à son fils^ Quelle 
est donc l'idée qui doit suivre naturellement feet 
arrêt terrible d'un vieili républicaih , qu'il mou- 
rût? C'est assurément la posiûbilité consolante que, 
même eu combattant contre trois , en se résolvant 
à la mort , il y échappe cependant ; et après tout, 
est-il sans exemple qu'un seul homme en ait vaincu 
trois ? Pourquoi donc Horace n'embrasserait-il pas 
cette idée^ au moins un instant? C'est Roniie qui 
a prononcé quil mourut ; c'est la nature qui , ne 
renonçant jamais à l'espérance, ajoute tout de 
suite : 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 

Je veux bien que Rome soit ici plud sublime 
que la nature : cela doit être. Mais la nature n'est 
-pdiS faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles 
sont les raisons qui m'autorisent à penser que non- 
seulement ce vers n'est pas répréhensible , mais 
même qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé. 

Mais en admirant dans le vieil Horace cette 
énergie entrainante, cette grandeur de sentimens 
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qui laisse pourtant k la sensibilité pàterùieîle ce 
quelle doit lui laisser, Oublierons -nous ce qae 
nous devons d'éloges aux rôka de Citriace et du 
jeune Horace si habâlemèiit contrastés ? Le der- 
nier montre partout cette espèce de rigidité féroce 
qui y dans les premiers temps de la république , 
endurcissait toutes les vèrtufe romaines , et ^i con- 
venait d'ailleurs à uii guerrier farouche , qu'on 
voit dans la suite de la pièce répandre le sang de 
sa sœur , pour avoir fait entendre dans le bruit de 
sa victoire les emportemens d'une amante mal- 
heureuse. Curiace, au contraire, fait voir une 
fermeté mesurée , et même douce , qui n'exclut 
point les sentimens de l'amour et de l'amitié. C'est 
avec cette opposition si belle et si dramatique que 
Corneille a fait un chef-d'œuvre de la scène entre 
ces deux gl^erriers ; et si l'on oublie quelques fautes 
de diction , quels vers ! quel style ! 

HORACE. 

Le sort rpii de l'honneur nous ouvre la barrière 

Offre à notre constance une illustre matière. 

Il épuise sa force à former un malheur, 

Pour mieux se mesurer avec Qotre yaleur ; 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 

Hors de Tordre conunun il nous fait des fortunes. 

Combattre un ennemi pour le salut de tous , 

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups , 

D*une simple vertu c'est Teffet ordinaire i 

Mille déjà l'ont fait , mille pourrûent le faire ^ . 

^ Yoltaire blâme ce deuxième hémistiche, comme fait 

15 
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Mourir pour son pays est un si digne sort. 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais youloir au public immoler ce qu*on aime , 
S'attacher au combat contre un autre sot-raém' 
' Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et Famant d'une sœur, 
Et , rompant tous ces nœuds , s'armer pour la patrie 
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa yie , 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 
L'éclat de son grand nom lui fait peu 'de jaloux, 
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée 
Pour oser aspirer à tant de renommée, 

CURIÀCE. 

Pour moi , je Tose dire , et vous l'avez pu voir » 
Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir. 
Notre longue amitié, l'amour ni l'alliance 
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; 
Et puisque par ce choix Albe montre en effet 
Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait. 
Je crois faire pour elle autant que vous pour flome 
J'ai le cœur aussi bon : mais enGn je suis homme. 
Je vois que votre honneur demande tout mon sang 
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc ; 
Près d'épouser la sœur , qu'il faut tuer le frère , 
Et que pour mon pajs jai le sort si contraire, 
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, 
Mon cœur 8*en effarouche, et j'en frémis d'horreur 
J'ai pitié de moi-même , et jette un œil d'envie 
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie. 
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. 
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranlei. 

uniquement pour la rime. J'avoue que cette espèce de r< 
pétition ne me choque point : elle me semble naturelle, 
amenée par le sens et par le ton de la phrase. 
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J aime ce qja'û me donne et je plains ce qu'il m'oie ; 
£t si Rome demande une vertu plus haute , 
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain , 
Pour conserver encor quelque chose d'humain. 

HOaiCE. 

Si vous n'étes'Romain , sojez digne de l'être ; 
Et si vous m'égalez , faites-le mieux paraître. 
La solide vertu dont je fais vanité ^ 
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; 
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière 
Que dés le premier pas regarder en arrière. 
. Notre malheur est grand : il est au plus haut point* ; 
«Te l'envisage entier, mais je n'en frémis point. 
Contre qui que ce soit que mon paj^s m'emploie, 
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie. 
Celle de recevoir de tels commandemens 
Doit étouffer en nous tous autres sentimens. 
Qui, prés de le servir, considère autre chose, 
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. 
Ce droit saint et s^cré rompt tout autre lien : 
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur , je combattrai le frère ; 
Et pour trancher enfin- ces discours superflus, 
Albe vous a nommé , je ne vous connais plus. 

cuhiàce. ' 

Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue. 
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue : 
Comme notre malheur , elle est au plus haut point ; 
Soufirez que je l'admire et ne l'imite point. 

Écoutons encore Voltaire sur cette imposante 

^ Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. 
On ne peut faire vanité de ce qui est solide. Il fallait dont 
je me fais un devoir, ou dont je fais gloire. 
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et superbe scène : c'est au génie qu'il appartient 
de sentir et de louer le giénie. 

« A ces mots,y^ ns yùus connoi^ pb^s,,,,. Je 
» i^ous connais encore , on se récria d'admiration. 
» On n'avait jamais rien vu de si sublinie. H n'y 
» a pas dans Lon^n un seul exemple dune pa- 
» reille grandeur. Ce sont ces traits qui ont mérité 
» à Corneille le nom de grande non-seulement 
» pour le distir^gn^r de son frère , niais du reste 
» des hommes. Upe telle scène fait pardonner 
» mille défauts. » C'est ainsi que s'exprime le grand 
détracteur de Corneille. 

Il relève avec le même plaisir des beautés d'uD 
ordre inférieur , mais encore étonnantes par rap- 
port au temps où l'auteur écrivait; par exemple, 
le récit du combat des Horaces et des Guriaces, 
imité de Tite-Iive , et comparable à l'original. Ce 
n'est pas un petit mérite d'avoir su jexprimer alors 
avec élégance ,et précision des détails que )a na- 
ture de notre langue et de notre versification ren- 
dait très-difficiles. C'est une observation que je ne 
dois pas omettre dans un article où je me suis 
proposé de marquer tous les genres d'efforts et de 
succès qui sont autant d'obligations que nous avons 
à Corneille. 

Resté seul contre trob, mais en cette aventure l 
Tous trois étant blessés et loi seul B^oa JbleijBiavrè, 

'^ {hémistiche fait pour la rime, 
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Trop faible pour eux tous , trop fort pour dbacun d'eux, 

II sait bien se tirer d'uu pas si b^ardeux. 

Il fuit pour mieux con^battre, et cette prompte nue 

Divise adroitement trois irères qi4*eUe abuse. 

Chacun le suit d'un pas ou plus ou inoins pressé, 

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé. 

Leur ardeur est égale à poursuivre su fuite ; 

Mais leurs œups ^ inégaux séparent leur poursuite. 

Horace, les yojant l'un de l'autre écartas. 

Se retourne, et déjà les croit demi-domptés. 

Il attend le premier , et c'était yotre gendre. 

L'autre , tout indigné qu'il ait osé l'attendre , 

En vain en l'attaquant fait paraître un grand coeur : 

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. 

Àlbe à son tour commence à craindre un sort contraire ; 

Elle crie au second qu'il secoure son frère : 

11 se bâte et s'épuise en efforts superflus ; 

11 trouve en les joignant que son frère n'est plus. 

. . .'Tout bors d'baleine, il prend pourtant sa placé, 

Et redouble 2 bientôt la victoire d'Horace. 

Son courage sans force est un débile appui ; 

Voulant venger sou frère , il tP^be auprès de lui. 

L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie. 

Comme ' notre héros se voit près d'achever, 

C'est peu pour lui de vaincre , il veut encor braver. 

c J'en viens d'imopioler deux aux mânes de mes frères ; 

» Rome aura le dernier de mes trois adversaires : 

» C'est à ses intérêts que je veux l'immoler , » 

Dit-il, et tout d'un temps on le voit j voler. 

La vict<Mre entre eux deux n*était pas incertaine ; 

^ Le mot propre était leur force inégale. 

2 Redouble la victoire, geminatâ çictoridy expression 
plus latine que française. 

3 Comme 9 etc., consti'uptîon peu faite pour la viva« 
taxé d'un récit. 
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L*Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine , 
Et , comme une victime aux marches de Tautel , 
II semblait présenter sa gorge au coup' mortel. 
Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense. 
Et son trépas de Rome établit la puissance. 

Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie 
sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficujtés à 
surmonter , surtout dans un temps où la langue 
n'était pas à beaucoup près ce qu'elle est devenue 
depuis , et avoueront que Corneille ne fut pas 
étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les pe- 
tits détails que Racine porta depuis au plus haut 
degré de perfection. C'est ce que fait remarquer 
le commentateur , à propos d'un autre morceau 
qui n'est aussi qu'une traduction deTite-Live, je 
veux dire le discours du général des Albains , qui 
a pour objet d'empêcber le combat entre les deux 
nations , en remettant leur querelle entre les mains 
de trois guerriers, choisis dans chacun des deux 
partis. « J'ose dire que le discours 'de l'auteur fran- 
)) çais est au-dessus du romain, plus nerveux, 
» plus touchant ; et quand on songe qu'il était 
» gêné par la rime v, et par un langage embarrassé 
)) d'articles et qui souffre peu d'inversions , qu'il a 
» surmonté toutes ces difficultés , qu'il n'a employé 
y>. le secours d'aucune épithète , que rien n'arrête 
» l'éloquente rapidité de son discours , c'est là 
y\ qu'on reconnaît le g]r'and Corneille. » 

Finissons ce qui regarde les Horaces par cette 
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intéressante apostrophe de Sabine , d'abord à la 
ville d'AXbe où elle était née, ensuite à celle de 
Rome où elle avait pris un époux. Ce morceau , 
d'un pathétique doux, se fait remarquer d'autant 
plus., qu'il contraste avec le ton de grandeur qui 
domine dans le reste de la pièce. 

Albe , où j*aî commencé de respirer le jour , 
Albe , mon cher pays et mon premier amour , 
Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte , 
Je crains notre victoire autant que notre perte. 
Home , si tu te plains que c'est là te trahir , 
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. ' 

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 
Mes trois frères dans Tune et mon époux dans l'autre , 
Puis-je former des vœux , et sans impiété 
Importuner le ciel pour ta félicité ? 
Je sais .que ton état , encore en sa naissance , 
Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance ; 
Je sais qu'il doit s'accroître , et que tes grands destins 
Ne se borneront pas chez les peuples latïns ; 
Que les dieux t'ont promis Tempire de la terre , 
Et *^ue ttt n'en peux voir l'effet que par la guerre. 
' Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur 
Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur, 
Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées , 
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. 
Va jusqu'en Orient pousser tes bataillons ; 
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; 
Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ; 
Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. 
Ingrate , souviens-toi que du sang de ses rois 
Tu tiens ton nom, tes murs et tes premières lois. 
Albe est ton origine : arrête et considère 
Que tu portes le fer dans' le sein de ta mère. 
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triompha os , 
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Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfans ; '^ 

Et, se laissant ravir à l'amour maternelle , 

Ses yœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle. 

Citma y qui suivit les Horaces y e^t un drame 
beaucoup pliis régulier. L'unité d'action , de temps 
et de lieu y est obsienrée : les scènes sont liées 
entre elles, hors en un seul endroit où le théâtre 
reste vide, et l'action ne finit qu'avec 1^ pièce. 

Le pardon généreux d'Auguste , les vers qu'il 
prononce, qui sont le sublime de . la grandeur 
d'âme; ces vers que l'admiration a gravés dans 
la mémoire de tous ceux qui ks ont entendus, 
et cet avantage attaché à la beauté du dénoû- 
ment , de laisser au spectateur une dernière im- 
pression qui est la plus heureuse et la plus vive 
de toutes celles qu'il a reçues, ont fait regarder 
assez généralement cette tragédie comme le chef- 
d'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce grand 
mérite du cinquième acte le discours éloquent 
de Cinna dans la scène où il fait le tableau des 
proscriptions d'Octave ; cette autre scène si théâ- 
trale , où Auguste délibère avec ceux qui ont ré- 
solu de l'assassiner ; les idées profondes et l'éner- 
gie de style qu'on remarque dans ce dialogue, 
aussi fi*appant à la lecture qu^au théâtre ; le mo- 
nologue d'Auguste au quatrième acte; la fierté 
du caractère JÉmilie et les traits heureux dont 
il est semé ; cette préférence paraîtra suffisanmient 
justifiée. Ayant de détailler les raisons peutrétre 
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non xpoins puissant^es qu on peut y opposer , j ax 
c^ devoir traduire le récit 4e 3énèque d'pji Tf^u- 
teiir de Cinfia a tiré son sujet, U Vav^t impr^né 
avec la |Nièce, mais en latin; et coipine tppt le 
monde sait à peu près par cœur la seène du par* 
don 9 on s^a plus aisément à portée^ en écoutant 
la traduction de Sénèqpae , de se rappeler ce que 
le poëte a ^emprunté au philosophie. Ce morceau 
«e trouve dans le Traité de la Clémerice. 

a Auguste fut un prince doux et modéré , si 
» To» n'examine jque aon règne. Il est yrai que , 
» n étant que simple citoyen , à l'âge de vingt et 
» un ans, il ayait déjà plongé le poignard d^ns le 
» sein de ses amis , ejt cherché à fair^ périr le con- 
» .$ul Mdrc^-Antoine ; il avait partagé le crime des 
)> proscriptions. Mais, dans la suite, et lorsqu'il 
)» avait passé Tàge de quarante ans, pendant un 
»> séjour qu il fi.t dans la Gaule , on vint lui rap- 
1» porter que L. Giana , homme d'un esprit ferme , 
» conspirait contre lui. U sut en quel Ueu, eu 
» quel moment et de quelle fsiçon l'on Sje propo- 
» sait de l'attaquer : c'était ui^ complice qui était 
» le dénonciateur. Il résolut de se venger, et fijt 
» venir ses am^s pour les consulter. 

» Dans c^ intervalle , il passa une nuit fort 
» agitée , en réfléchissant qu'il allait condamner 
i> à la Jfiovt un jeune honune d'ui^e naissance il- 
» lustre, d'ailleurs irréprochable, et petit-fils du 
» gran4 Pompée. Quel changement! On l'avait 
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» VU,' triumvir avec Marc-Antoine, donner à table 
» des édits de proscription , et maintenant il lui 
» en coûtait pour faire périr un seul homme. Il 
» s'entretenait avec lui-même en gémissant, et 
» prononçait de temps à . autre des paroles qui se 
» contredisaient. Quoi donc! laisserai-je i^wre 
» mon assassin? Sera-t-il en repos tandis que je 
» serai dans les alarmes? Il ne serait pas puni, 
» lui qui y dans un temps oùjai rétabli la paix 
» dans le monde entier, veut, je ne dis pas seule- 
» ment frapper, mais immoler, au pied des autels 
» une tête échappée à tant de combats sur terre 
» et sur mer, et que tant de guerres civiles ont 
» vainement attaquée? Ensuite, après quelques 
» instans de silence, et s'emportant contre lui- 
» même plus que contre Cinna : Pourquoi vivre, 
» si tant de gens ont intérêt que tu meures? Quel 
» sera le terme des supplices? Combien de sang 
» faut-il encore verser? Ma tête est donc en butte 
-» aux coups de toute la jeune noblesse de Rome ! 
» Cest contre moi quils aiguisent leurs poi- 
» gnards! Ma vie nest pas d'un si grand prix , 
» qu il faille que tant d'autres périssent pour la 
» conserver I Son épouse Livie l'interrompit enfin : 
» Voulez-vous recevoir, dit-eUe, le conseil d'une 
yi femme? imitez les médecins : quand les remèdes 
yi usités ne réussissent pas , ils essaient les con- 
» traires. Jusqu'ici la sévérité ne vous a servi de 
» rien. Lépide a pris la place de Salvidienus^, 
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» Murœna celle de Lépide , Cœpion celle de Mu-- 
» rcena^ Egnatius celle de Cœpion ^ pourne pas 
n^ parler d ennemis plus obscurs que f aurais 
» honte de citer après de pareils noms: Essayez 
» aujourd'hui si la clémence vous réussira. Par- 
» donnez à Gnna. Il est découi^ert : il ne peut 
» plus {^ous nuire. Il peut vous servir en vousfai-^ 
» sont une réputation de bonté. Charmé de ce 
» conseil , Auguste en rendit grâces à livie , fit 
» contremander ses amis, et ordonna que Cinna 
» se rendît chez lui. Alors ayant fait sortir tout 
» le monde de sa chamhre, et approcher un siège 
» pour Cinna : Je te prie avant tout , lui dit-il , 
» de me laisser parler sans m' interrompre j de 
» ne pas même troubler mes discours par le 
» moindre cri : tu auras après toute liberté de 
» parler. Tu as été mon ennemi en naissant; je 
» fai trouvé dans le camp de mes ennemis , et je 
» t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous tes biens. 
» Aujourdhui ta richesse et ton bonheur sont 
-» au point que les vainqueurs sont jaloux des 
» vaincus. Tu as désiré la dignité de grand pon- 
» tife : tu Vas obtenue au préjudice de ceux dont 
» les parens ont combattu sous mes enseignes. 
» Voilà les obligations que tu m'as : et tu veux 
» m' assassiner ! A ce mot , Cinna se récria que 
» cette fureur insensée était loin de son esprit. 
» Tm^j^aw ma/ ^ajoarofe, reprit l'empereur. Nous 
» étions convenus que tu ne m' interromprais pas. 
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» Tu Veux m'assassiher. Et tout de suite il lui 
1» détaiUà les drcoiistânjces db complot , le iiôm 
» dôs conjurés , lé lieu , l'heure , lès mesures pri- 
» ses , celui qui devait tenir le glàîvè ; et voyant 
» Cinna muet iiiôitis par obAssance «jue par cdn- 
)> fusion : Quel est ton dessein? poursuit -il. 
» Est' ce de régner? Je plains là républiquiR 
» s' il faut qu^ excepté fnoi il ny ait rien qui t'ênt- 
» pêche dy tenir le premier rang. Ce n'est pas 
» ta considération qUi imposé; tu n'aspa^même 
» assez de crédit pour tes affnires domestiques ^ 
» et en dernier lieu tu as perdu un procès cbfitre 
» un affranchi. Crois-tu qu'iVtè soit plus facile de 
» te porter pour concurrent de César? Je le i^euJc 
» bien y si je suis le seul obstacle à tes prétèw- 
» tions. Mais f imagines-tu que tes Pàul-Emîté, 
» les Cossus , les Setvilius , les Fabius , taYtt (TAUr 
» très citoyens illustres , ' qui n'ont pas sèûlè- 
» ment de grands noms, mais qui les soutiermèritt 
» et lès honorent j Vimaginés-iu qu'ils consenti- 
» ront à f avoir pour maître? H serait trop long 
» de répéter tout son discours; car on dit ^'îl 
)) parla deux heuï^s , cbinhie s'il eût voulu pro- 
» longer ce seul châtiment qu'il lui imposait. 11 
» finit ainsi : Je te donne la sde , Ùnna , une se- 
» condefois. Je te Faisais donnée comme à Mon 
» ennemi; Je te la donne comme à mon assassin. 
» Commençons dès ce moment à être amis, et 
» voyons lequel de nous deux sera de meilleut^ 



^ 
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y^foi avec Vautre , om ttioi qfii te laisse la vie y ou 
» toi qui nié la déferas. Blëiltôt aptes il lui déffirft 
)) le consulat, se plaignant qtië Gioiia ne reût pa$ 
» osé demandet. Il le cotnpta depuis aii nombre 
» de ses plus fidèles amis, et fut institué son uni-^ 
» que héritier. Depuis cette époque, il n'y eut 
» plus aucuâe conspiration contre lui. )> 

Quoiqu'on ait au reconnaître dans ce ïtiorceau 
toutes les idées principales, et souvent même lei 
expressions dont Corneille s'est servi dans le mo- 
nologue d'Auguste et dans la fameuse scène du 
cinquième acte, je ne crois pas qu'on me soup- 
çonne d'avoir voulu diminuer en rien le mérite 
de l'ouvrage ni celui de l'auteur. Je me suis, au 
contraire, assez souvent expliqué sur l'honneur 
attaché à ces heureux emprunts , qui ne profitent 
que dans des mains habiles. Il y a loin d'une con- 
versation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître 
bien précisément le fonds que Corneille a fait va- 
loir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. 
Cette connaissance est nécessaire pour apprécier 
le degré d'invention qu'il a miis dans chacun de 
ses ouvrages ; et cet exemple peut servir en même 
temps à repousser les reproches injustes tant ré, 
pétés par les détracteurs de Racine et de Voltaire - 
qui, pour leur refuser le génie , rappellent sans cesse 
ce qu'ils nomment leurs larcins , comme s'il n'y 
avait qu'eux qui s'en fussent permis de sembla 
blés, comme s'il eût existé depuis la renaissance 
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des lettres un esprit qui ne dût rien à l'esprit des 
autres; enfin, comme si cette importation des ri- 
chesses anciennes ou étrangères n'était pas , à pro- 
prement parler, le commerce du talent, espèce de 
commerce qui ne peut, comme beaucoup d'au- 
tres, se faire avec succès que par des hommes déjà 
fort riches de leur propre fonds, et capables. d'a- 
méliorer celui d'autrui. N'oublions pas surtout 
de remarquer combien l'auteur de Cinna a em- 
belli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel 
est l'avantage iïiappréciable des beaux vers , telle 
est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, 
que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous 
les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui 
demeurait comme enseveU dans ks écrits d'un 
philosophe , et n'existait que pour un petit nom- 
bre de lecteurs. Cette précision , commandée par 
le rhythme poétique, a tellement consacré les pa- 
roles que Corneille prête à Auguste , qu'on croi- 
rait qu'il n'a pu s'exprimer autrement ; et la con- 
versation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais 
autre chose que les vers qu'on a retenus de Cor- 
neille. 

Après avoir exposé ce qui a fait la réputation 
et le succès de Cinna , il faut voir ce que Voltaire 
et avec lui tous les bons juges ont trouvé d'essen- 
tiellement vicieux dans l'intrigue et les caractères. 

Le premier acte présente une conspiration con- 
tre Auguste , formée par Cinna , petit-fils du grand 
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Pompée; par Maxime , ami de Ciilna ; par Emilie, : 
fille de Toraniuîi, qui est le tuteur d'Octave, et 
qui fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna 
et en est aimée ; maife elle ne veut consentir k Té- 
pouscr qu*après qu'il Tatira vengée du meurtrier 
de son père ,' et sa main est à ce prix. Cinnà pd'- 
raît animé contre Auguste, et par rhorretlt qu'un 
Romain a naturellement pour la tyrannie, et par 
rindignation que doit inspirer le souvenir des 
cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de 
ces sanglantes proscriptions et des crimes du 
triumvirat qui lui a servi, plus que tout le reste, 
à exciter la fureur des conjurés qu'il vient de Ras- 
sembler pour prendre les dernières mesures, et 
déterminer le moment de l'exécution. Cet eflfirayant 
tableau , tracé par Cinna dans la troisième scène du 
premier acte , met dans son parti les spectateurs , 
qui ne voient dans son entreprise qu'une ven- 
geance légitime , et le dessein toujours imposant 
de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran 
qui a étjé barbare. Il importe d^ se rendre un 
compte* fidèle de ces premières impressions qui 
s^établissent dans Texposition du sujet : elles sont 
les fondemen3 nécessaires de l'intérêt que la pièce 
doit produire; elles dépendent absolument du 
poëte , et le spectateur les reçoit telles qu'on veut 
les lui donner, pour peu qu*elles aient un degré 
suffisant de probabilité niorale, et sans doute elles 
l'ont ici. C'est un principe de l'art, fondé sur la 
V. 16 
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nature du cœur humain, que tout le reste du 
dramie ne doit être que le développement succes- 
sif de ces premières dispositions que l'art du 
poëte a fait nakre dès le commencement; et 
c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons 
comment cette règle si essentielle est observée 
dans Cinna. 

L'ouverture du second acte nous fait voir Au- 
guste entre les deux chefs delà conspiration, qui 
sont en même temps ses deux confidens les plus 
intimes , délibérant avec eux sur le dessein qu'il 
a d'abdiquer. Il s'en rapporte entièrement à leur 
avis sur le parti qu'il prendra de déposer ou de 
garder 1» souveraine puissance. Cette idée est 
grande et dramatique; elle est d'un homme de 
génie, et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. 
Voltaire voudrait que ce projet d'abdication ne 
fût pas si subit , parce que rien ne .doit l'être au 
théâtre; il voudrait que cette délibération fût ame- 
née par quelque motif particulier , et qu'Auguste 
rappelât à ses confidens qu'il a. déjà eu plusieurs 
fois la même pensée : et en effets dans l'histoire, 
lorsque Auguste traite cette question avec Agrippa 
et Mécène, c'est à propos d'une nojivelle con- 
spiration qu'il vient de découvrir, et des périls 
dont sa vie est continuellement menacée. La re- 
marque du commentateur est juste ; mais il est le 
premier à reconnaître que ce défaut n'affaiblit 
point le grand intérêt de curiosité que produit 
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cette belle scène; et l'on peut ajouter que c'est 
Racine qui a connu le premier cette observation 
exacte de toutes les convenances , qui ne laisse lieu 
à aucune objection : c'est le complément de la 
théorie dramatique y et il appartient naturelle- 
ment au génie qui perfectionne ce que le génie 
a créé. 

Voilà donc Cinna et Maxime > deux républi- 
cains décidés, maîtres du sort de Rome et de ce-^ 
lui d'Augi*ste. Que vont-ils faire? Maxime ne 
balance gas à conseiller à l'empereur de renoiïcer 
^ un pouvoir toujours odieux aux Romains et tou* 
jours dangereux pour lui* Cinna prend le parti 
contr^re, et le soutient par les meiUeures^raisons 
possibles; et.,^ ce qui e^t très^remarquable , c'est 
qu'il ne les appuie pas sur l'intérêt particulier 
d'Auguste , mais sur celui de Rome qui a besoin de 
lui. 11 démontre que , dans l'état où sont les choses , 
Teinpire ne peut se passer d'un maître, et qu'il ne 
peut en avoir un meilleur qu'Aueuste. Il soutient 
que Fautonté xle l'empereur est légitimement ac- 
quise, quil ne la doit qu'à ses vertus -y il affirme 
que le gouvernement démocratique est le plus 
mauvais dfe tous ; enfin il le conjure à genoux , 
comme le génie tutélaire de Rome , de veiller à 
sa conservation, et' de ne pa^ l'abandonner aux 
guerres civiles et 'à l'anarchie. Il va jusqu'à dire 
que les dieux mêmes ont voulu que Rome perdit 
sa liberté *y et sa politique est si bien raisonnée, 

16. 
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si persuasive qu'elle entraîne Octave , qui finit 
par lui dire : 

Ginna , par vos conseils je reliendrai l'empire; 
Mais je le retiendrai pour vous en faire part. 

Il lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tietit 
lieu de père depuis qu'il lui a ôté le sien. 

On est déjh un peu étonné du parti que prend 
Cihna ,et des discours qu'il tient; devoir le même 
homme que tout à l'heure il a peint* comme un 
monstre exécrable, comme Un tigre fnivré de 
sang, devenu tout à coup pour lui un souverain 
légitime , le bien&iteur des Romains et leur appui 
nécessaire. Mais ce n'est pas enfore le moment 
d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, si ses pa- 
roles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je 
n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne 
considère que les ressorts de l'action et la marche 
de la pièce. On peut être surpris que Cinna ait 
changé de langage jusqu'à ce point. Mois lorsque 
Maxime, dans la scène suivante, lui dit, 

Quel est^^votre dessein après '^''s Leaux discours? 

et qu'il répond , 

Le même que j'avais «t que j'aurai toujours , 

on voit que du moins il n a pas changé de senti- 
mtcnt. Il ne veut pas qu'Auguste en soit <jwUe 
pour r effet dun remords ; que la tjrannie soit 



CÛ&KEIIXE. GINNA. . ^4^ 

impunie. Il ne veut épouser Emilie que sur la 
cendre d'Octave ; ce serait un supplice pour lui 
de la tenir d'un tyran. U n'a donc dissimulé que 
par un excès de haine. et de rage; il est altéré du 
sang d'Auguste : il ne lui suffît plus que Rome soit 
libre , il faut que l'oppresseur périsse. Cette fu- 
reur peut paraître atroce, si Ion considère qu'il 
a montré dans le premier acte beaucoup moins^ 
de ressentiment personnel contre Auguste, gui 
^'^illeurs le comjxlait de bienfaits, que d'ardeur 
pour la liberté , pour l'honneur de la rendre à sa 
patrie,, et enfin pour l'hymen d'Emilie qu'il ne 
peijit obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire 
que, puisque l'abdication d'Octave et l'offre de 
la main d'Emilie lui donnaient ce qu'il désirait le 
plus, il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort 
d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui 
même ne lui a fait que du bien. Mais on peut 
encore le justifier en ne voyant en lui qu'un in- 
flexible républicain^ qui veut, à quelque prix que 
ce soit , venger sa patrie et le sang de ses conci- 
toyens. Le spectateur,, accoutumé à la férocité des 
maximes romaines , peut encore se pi^êter à cette 
disposition de Cinna. D'ailleurs, il persiste dans 
ses résolutions , et le danger reste le même ^ puis^ 
que l'empereur «j^t instruit de rien. L'intrigue 
est donc soutenue jusque-là , sans que la vraisem* 
blance morale soit absolument blessée. Mais fin- 
térêt a déjà soufflet , parce qu'au premier acte on 
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5 intéressait à la conspiration dû petit -fils de 
Pompée et de l'amant d'Emilie contre un usurpa- 
teur représenté comme le bourreau des Romains , 
et qu'après le second acte on commence à s'inté^ 
resser davantage à Auguste , dont on a entendu 
Ginna lui-même légitimer l'usurpation , excuser 
les cruautés ^omme nécessaires, et exalter les ver- 
»tus comme la sauvegj^atde de l'empire. Ce nouvel 
intérêt s'augmente encore par la confiance intime 
qu'Auguste vient de montrer pocir Ginna et pour 
Maxime, par les témoignages d'amitié dont il les 
a comblés, par les grâces qu'il leur a prodiguées: 
de plus, il n'est guère possible de vpir encore dans 
leur conspiration l'intérêt delà liberté publique, 
puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'elle fût rétablie sans 
effiision de sang. L'intrigue, sans s'être arrêtée, 
est donc au moins affaiblie, parce que l'intérêt a 
changé d'objet. Le troisième acte va nous offrir 
bien d'autres fautes d'une nature plus grave, et 
qu'il est difficile de justifier. Bans la première 
scène, Maxime nous apprend qu'il est amoureux 
d'EmiUe : il sait que Ginna en est aimé^ et que 
c'est pour eHe qu'il conspire. Il est balaficé entre 
la répugnance qu'il sent à servir son rival , et la 
honte de trahir ses amis en révélant leur complot* 
à l'empereur. H ne peut d^ailleiirs se cacl^r à lui- 
même que c'est un très-mauvais moyen pour, ob- 
tenir Emilie que de perdre son allant. L'esclave 
Euphorbe , son confident , avoue que ^a Qonjonc^ 
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ture est embarrassante. Cependant il espère qu a 
force (ïjr rêver.... La scène finit à cette suspen- 
sion, par l'arrivée de Cinna. Avouons, avant 
d aller plus loin , que cet incident , qui va produire 
une révolution , est froid et mal imaginé. 

D'abord ces sortes d'an^ours qu'on vient annon-^ 
cer au troisième acte comme une nouvelle indif- 
férente, et sans qu'on ait dit jusque-là un mot ' 
qui pût nous y préparer , sont opposées à l'esprit 
de la tragédie , qui exige que tous les ressorts dont 
se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suf- 
fisant pour attacher le spectateur. Et qui peut en 
prendre le moindre à cet amour subit de Maxime, 
qu'on voit déjà délibérer avec lui-même sur une 
action infâme , en homme tout prêt à la faire? Il 
n'y a rien de nfoins tragique. On voit que l'au- 
teur avait besoin de ce moyen pour révéler la 
conspiration ; mais on Voit aussi qu'il fallait abso- 
lument en trouver un autre. La scène suivante 
amène une surprise bien extraordinaire. Ginna 
parait : mais ce n'est plus ce Cinna ijlie l'on a vu 
jusqu'ici fiirieux de patriotisme et avide du sang 
d'Auguste , c'est un homme tourmenté des plus 
vifs remords, se condamnant lui-même, et ne 
pouvant , malgré tout son amour pour Emilie , se 
résoudre à une action qu'il regarde à présent 
comme un crime abominable , et qui tout à l'heure 
lui paraissait. la plus belle et lli plus glorieuse qui 
put immortaliser un Romain. Qui donc la pu 
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changer a ce point ? Que s e8l>^il passé qui poiâse 
tout à coup Je rendre si différent de lui-même? 
Les remords ^nt d^ns la nature, sans doute, 
mais c'est tor^qu on ^ résout à une action que 
l'on regarde spi-niême ccmame un crime ; et Cinna 
non* a parlé jusqu'ici de son entreprise comme 
d'un acte de vertu. Ecoutons-le maintenant. 

Je sens au foad du cœur mille remords cuisans , * 

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présens. 

Celte fayei|r si plçine et si vatA recoiinffe 

Par un mortel reproche à tout moment me tue. 

II me semble surtout incessamment le voir 

Déposer en nos mains son absoîu pouvoir , 

Écouter mes avk» m'applaudir et me dire : 

« Cinna , par vos conseils je retiendrai l'empire ; 

» Mais je^e retiendrai pour vous ea faire part...- , » 

£t je puis en son sein enfoncer le poignard ! 

Qqel est l'homme qui dans le fond du coeUr 
ne lui réponde pas aussitôt : « Puisque vous êtes 
>> susceptible d'un attendrissement si naturel, 
» comn^ént n ave^yous pas ressenti ces émotions 
» dans le moment ou Auguste venait d'avoir avec 
i> V0U3 cette effusion de cœur si touchante? Com* 
» ment , loin d'être attendri , avez-vous paru plus 
» endurci que jamais dans votre haine pour lui 
» et dans la résolution de lui aiTacher la vie? Je 
M vous ai cru un Romain forcené , et dé n*est que 
)> $ous ce rapport que votre conduite me paraissait 
9 concevable; mais puisque vous êtes capable d'être 
:p ému à ce point, .c'était alors que vous deviez Vêtre j 



î) ou la nature n'est pas en vous ce qu elle est dîiM 
» Jes autres hommes. » 

Ce n'est pas tout ; on pourrait croira que ce 
mouvement, quoique inattendu et déplacé, n'est 
9u moins que passager, mais non : c'est désormais 
le sentiment qui domine 4ans Cinna, S^ manière 
de voir est changée en tout ; ce n'est pas une fai- 
blesse involontaire qu'il se reproche , c'est le cri de 
sa conscience, qu'il n'est plus en lui de repousser. 
Auguste n'est pjlus à ses yeu3^ un nnonstre abomi- 
nable ; il ose le justifier , Fexaflter en présence même 
d'Emilie qui persiste à demander sa mort. La 
conspiration lui paraît désormais un attentât 
odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à re- 
noncer à ses dessein^ , s'il n'était encore retenu 
par son amour pour Emilie ; et quand , à force de 
reproches , elle est parvenue à recouvrer tout son 
empire sur lui , ce n'est qu'avec le désespoir dans 
l'âme qu'il se détermine à lui obéir; c'est en 
• lui annonçant que sa propre mort suivra celle 
d'Auguste. 

É 

Voii» le voulez, ]y cour»; ma parole e&t donnée : 
Mais ma main , aussitôt contre mon fiein toutnéç, 
Aux mânes d'un tel prince inunolant yotre amant, 
A mon crimfi forcé joindra ipou cliàtim<rZ^tt 
Et par cette action dans rauir^ çonfon^diie , 
Becouvrera m<i gloire aussitôt «jue perdue. 
Adieu. 

•0 

Où somme^nous? Un tel prince Irnon crime t 
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ma gloire perdue ! Pour faire sentir combien ce 
contraste inconcevable doit renverser toutes les 
idées que le poëte avait imprimées dans l'esprit 
des spectateurs , opposons quelques morceaux des 
premiers actes à ceux qui les contredisent d'une 
manière si formelle dans les suivans; 

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle 
Cette troupe entreprend un& action si belle ! 

^ ; 

S'il est pour me trahir des esprits assez ]|À8 , 
Ma vertu poor le moins i^ me trahira p^ : ■ 
Vous la verrez , brillante au bord des précipices , 
Se couronner de gloire en kravant les supplices. 

C'est ainsi que Ginna parlait k Éfxiilie dans le 
premier acte. Au deuxièfiie , il disait à^ Maxime^ 
après la scène avec Auguste : ' 

Octave anra donc vu ses lureurs assouvies, 

Pillé jusqu'aux autels, saci'ifié nos vios, 

llempli les champs d'horreur, comblé l^ome de morts. 

Et sera quitte .après pour T'cffet d'un remords ! 

Maxime lui objectant eik vain l'offre que venait 
de faire Av^stê 4^ rendre la liberté à Rome , 
que répondait-il ? 

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer, 
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer. 
Elle 4 le cœur trop bon pour se voir avec joie 
Le rebut du tjrran dcmt elle fut la proie. 

Assurément il ne s'est rien passé de nouveau de- 
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puis qu il s'exprimait ainsi. Que dit-il actuelle- 
ment ? 

O conpl 6 trahison trop indigi^ d'un homme 1 

Dure , dure à jamais Fesclayage de Rome 1 

Périsse mon amour, périsse mon espoir, ^ 

Plutôt que de ma n^ain parte un crime si fioiri 

Au premier acte , il disait : 

Ainsi d*un coup mortel la yictime frappée 
Fera voir si je sull du sang du gtftxid PcHopée. 

AU troisième , il dit : 

Les douceurs àb 1* amour, celles de la Vengeance, 
La gloire d'affranchir le lieu ék ma naissance, 
N*ont point assez d'appas -çoxrr flatter ma raison , 
S* il. faut les acquérir pa^ unt trahison» 
S'il faut percer le flanc d*i<n pritice magnanime. 
Qui du peu que je suis fait une telle estime. 

Du peu que Je suis !Le sang du grand Pompée ! 
Gomment accorder ensem|>le dés idées si dispa- 
rates? 
n avait dit , en parlant d'Oétshre : 
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Quand le ciel par nos mains à le punir s apprête , 
Un lâche repentir garantira sa tètel 

Et dans Tacte suivant , il dit : 

Le ciel a trop fait voir, çn de tels attentats , , 
Qu'il hait les assassins et punit lès ingrats» 



n 
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Que croire? Voilà le ciel cjui veut punir Octave; 
voilà le ciel qui le défend et qui le vengerai l Et 
qu'on ne dise pas que les remords et les combats 
qu'il éprouve, quoique venant tropifttrd pour être 
yraisemblables , ^autorisent cependant à varier à 
ce point daps ses pensées et dans ses sentimess. 
Non , quand même ce repentir serait à- sa- place, 
quand même la confiance et les bienfaits d'Au- 
guste auraient fait sur lui leur impression au 
moment où ils devaient la faire, il. ne peut rai- 
sonnablement; rien dire de ce ^'il dit ici* Les 
choses en ellefr-mêmes n'ont^ pas pris une autre 
nature depuis qu'Auguste lui a confié le dessein 
d'abdiquer , et lui a doiîpé Emilie. Si c'était au- 
paravant une belle ebose de tuer un tjran et 
d'affranchir Rome, comme' il le disait, rien n'est 
changé ; Octave est encore un tjcan ^ et Rome est 
encore esclave. Que devait-il donc dire? « B est 
» beau , il est glorieux de délrvrerî; sa patrie d'un 
» -tyran; c'est la vertu d'un Romain : niais ce 
» qu'Auguste a fait pour me* m'6te )a force d'exer- 
» cer une vertu si cruelle. » Ytjilà ce que pourrait 
dire un homme que l'on â'^ujrait pas annoBcé 
comme un Brutus. Mais appeler la niême action , 
tantôt un effort de magnanimité , tantôt une lâche 
trahison ; refuser jusqu'à la hberté quand il faut 
la tenir d'un tyran , et dire ensuite en propres 
termes que «j'est être esclai^e avec honneur que 
de ïétre (ÏOctavfi^ et rasseuabler dans un même 
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personnage un tissu continuel de contradittions 
si choquantes ; c'est tîoler trop ouvertement rtl* 
nité de caractère, ce précepte gu Arietote, Horace 
et Despréaux ont puisé dans la nature et dans la 
droite raison. 

Servelur ad imam 
Qiudis a)f ineapto prœetscrit, et iUd eonsUt. 

Oa'en tout arec lui*méme il «e inontre d'accord , 
Et qu4l soit à la fin tel qu'on l'a vu d'abord. 

Il faut se figurer que le spectateur dit au per- 
sonnage qîi'il voit sur le théâtre : Qui êtes-vous et. 
que voulez-vous Pleine puis prendre de vos actions 
que l'idée que vous m'en donnez vous-même ; car 
à cette idée est attaobé l'intérêt que je puis 
éprouver. Voyons donc de jquoi il s'agit. Auguste 
est-il un tyran qa'û faut punir , et ceux qui le 
tueront seront-îb de bons citoyens , vengeurs de 
la patrie ? Vous , Gitma , êtes-vous ce citoyen? êtes* 
vous ce Vengeur ? est-ce là votre opinion ? es(rce 
là votre caractère? Je le veux bien. Ce pnrti est 
très-plausible , je m'y range , et sous ce point de 
vue je m'intéresse-!^ ce que vous allez faire. Mais si, 
au bout de deux a^ctes, vous devenez tout à coup aa 
autre homme, s'il faut blâmer ce que j'approuvais^ 
et aimer ^e ^e je haïssais , je ne peux plu3 vot» 
suivre : et comment m'intéresser à ce que vous 
•pouvez vouloir vqaand vous-même ne le savez pas ? 

Il est inutile d'averti» que ce prii^pipe n'est pas 
applicable quand il s'agit des passions violentes , 
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telles que Taniour et la jalousie, qui sont faites 
pbuT bouleverser Tàme.etla porter sans cesse d'un 
mouvetoent à un aT}tre« Non-seulement alors lu- 
nité de caractère n'est point vielée, mais cette va- 
riation nàême est d^'essence du caractère établi : 
et quand lé spectateur vous a dit , Je sais que vous 
aimez avec fureur , je sais que vous êtes jaloux 
avec rage , il s'attend à tout ce que peuvent faire 
la jalousie et l'amour. Mais ce n'est pas ici le cas; 
ce n'est point l'aimour qui ehange les dispositions 
de Cinna à l'égard d'Auguste : au contraire , cet 
amour a si peu de pouvoir sur lui , qu'il ne veut 
point d'Emilie si elle lui est donnée par Auguste, 
^ qu'ensuite elle peut à -peine obtenir de lui de 
ne pas renoncer à la conspiration. Il a donc toute 
sa raison ; l'amour ne lui a pSoint rioverséla t^, 
et ses contradictio^94iWt point d'excuse. Je n'au- 
rais pas même songé à |»sévenir celite objection si 
improbable , s'il n'était past trè»<«iimun d'élever 
sur les choses les plus claires des difficultés en- 
tièrement^' étrangères à la question. 

Concluons que le rôle de Ginna est essentielle- 
imnt vicieux , en ^e qu'il manque à la fois et d'unité 
de caractère , et de vraiseiûblance morale. A^utons 
xuin^nant^ qu'il manque aussi de cette noblesse 
soutenue, convenable à un personnage principal, 
qui ne doit rien dire ni rien (site li^àvilissant. Or, 
actuellement que nous avons appris , en voyant ce 
qu'il est au troisième acte , que ce n^estrien moins 
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qu'un républicain féroce, et que ce n était pas la 
soif du sang d'Auguste qui l'engageait à parlei 
contre son sentiment, l'excès. de dissimulation où 
il s'est porté peiifril ne pas* l'avilir aux yeux du 
spectateur ? N'a-t-il p$s faitifcrôle d'un malhon- 
nête homme quand il s'est jeté aux genoux d'An 
guste pour le déterminer à garder Femfpire ? Et 
qui l'obligeait à tant d'hypocrisie ? On n'en con- 
çoit pas Ja raison, et il paraissait bien plus simple 
de laisser ceUe basses^ hypocrite à Maxime, qui 
n'est dans la pièce qu'u^ . personnage entièrement 
sacrifié. 

Nous ayons vu déjà combien son amour était 
froid : sa conduite dans le quatrième acte est 
quelque chose de bien pis. Il fait révéler la con- 
spkationà l'empereur par Vesdave Euphorbe, qui 
dit en même temps à Augwte que Maxime s'est 
tué de désespoiiP ; çt cepii^ant ce même Maxime 
vient chez Émiliye lui dîre que tout est découvert , 
que Ginna est mandé au palais , qu'elle va être 
arrêtée par l'ordre d'Auguste ; mais que celui qui 
est chargé de cet Oktdre se trouve heijreusement 
être uik.des conjurés , que cet homme attend Émi* 
liedmii^ la maison de JMaxime, et que tous trois 
ils peuvent prendre la fuit^ Emilie répond , avec 
la fermeté qui lui convient , qu'elle suivra' en tout 
le sort.deCimia. Là-dessus il répond que c'est i^n 
autre (Arma qu'elle doit regarder en bit; que le 
ciel lui rend Pâmant qu'elle u perdu f quje deÉ 
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mêmes* ardeurs dont il fut embrasé..,. Elle Tin* 
terrompt fort à propos. 

Maxime , ea yoilà trop pour un homme avisé. 

Elle n a que trop raison. A-^t-il pu croire qu'elle 
donnât dans un piège si grosâér? et jamaiâ dé* 
claration d'amour fut-elle plus déplacée? Voltaire 
remarque qu die est comique , et qiielle achève 
de rendre le rôle de Maxime insupportable. On 
est forcé d'en convenir : ce rôle est itidigne de la 
tragédie. 

Malheureusement ces défaut» dans les cdtae* 
tères y les invraisemblances de Tun et les ridicules 
de l'autre achèvent aussi de détruire l'intérêt dé 
l'action, dont les ressorts ne sont plus tragiques. 
La trahison de Maxime, qui n'est motivée que ^r 
un amour de com44i^'^ont personne ne peut se 
soucier , est un incident par lui-même très-consi- 
durable dans la pièce, puisqu'il change la situa^ 
tion de tous les personnages ; tûAm il est amené 
par de trop petits moyens. Ses propositions k Emi- 
lie révoltent par leur maladi?esse. Cinna , qui d 
perdu toute cetie grandeur qu'il avait au premier 
acte y et qui s'appelle lui-même un Jâche et un 
parricide , ne peut phis nous attacher à une con- 
spiration qu'il condamne. Que restè-t-^il donc pour 
soutenir la pièce jusqu'au cinquième acte ? Le seul 
intérêt de curiosité : c'est un giand' événement 
entre de grands personnages* La piSce est intitulée 
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bxÇlémence et Auguste. Il est informé de tout : il 
.a mandé Cinna : il parait incertain du parti qu il 
doit prendre : il est violemment agité. On veut voir 
ce qui arrivera , et tel est Tavaûtage qui résulte de 
Funité d'objet. Le spectateur, que l'on a toujours 
occupé de la même action, veut en voir la fin. Le 
poète, malgré tant de fautes, se soutient donc ici 
par son art. Mais il se soutient aussi par son génie : 
c'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se 
dément jamais^; c'est la scène vive et animée qu'elle 
i au troisième acte avec-Ginha, le contraste de sa 
fermeté avec la, faiblesi^ et les irrésolutions de son 
amant, et sa sortie brillante qui termine l'acte par 
ces beaux vers : 

Qu'il achève et dégage sa foi , 
Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi. 

I 

C'est ensuite le monologue d'Auguste au quatrièntd 
acte, rempli de traits de foroe et de vérité, heu- 
reusement imités de Sénèque, Ce sont ces beautés 
réelles qui, mêlant par intervalles l'admiration a 
la curiosité, soutiennent l'attention des specta- 
teurs jusqu'au cinquième acte, dont le sublime les 
transporte assez pour leur fiaire Qublier que jus- 
que-là l'émotion et rintéi*êt*oiit souvent faibli et 
varié. r 

Je ferai ici , à Favantage de Corneille ^ une ob- 

r » 

servation sur ce rôle d'Emilie, qui , dans le troi- 
sième et le quatrième acte, est certainement le 
V. 17 
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grand appui de cet édifice dramatique dont plu- 
sieurs parties sont si défectueuses. Voltaire, en 
avouant qail étincelle de traits admirables , en 
fait la critique de cette manière : « On demande 
» pourquoicetteEmilie ne touche point; pourquoi 
» ce per4K)nnage ne feit pas au théâtre la grande 
» impresâon qu'y fait Hermione. Elle est Vâme 
)> de toute la pièce ,.et cependant elle inspire peu 
» d'intérêt. N^est-ce point parce qu'elle n'est pas 
» malheureuse? n'est-ce point parce que les sen- 
» timens d'un Brutus, d'un Gassius, conviennent 

» peu k une fille? C'est Emilie que Racine 

» avait en vue lorsqu'il dit dans une de ses pré- 
» faces qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de 
» ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux 
» hommes. » 

Ces réflexions sout./1'un goût fin et délicat; mais 
ce rapprochement d'Hermione et d'Emflie ne me 
parait pas ex%^. L'i^ne ne devait pas ressembler 
à l'autre. Il est bien vxai que toutes deux exigent 
de leur amant une vengeance et un meurtre; miais 
leur injure, et par conséquent leur situation, nest 
pas la même, et ne devait pas produire le même 
eflfet. Emilie poursuit la vengeance de son père To- 
ranius, tué, il y a vingt ans, dans le temps des 
proscriptions. Ce sentiment est légitime , mais per- 
sonne n'a connu ce Toranius. La perte qu'a faite 
Emilie est bien ancienne ; Auguste même l'a ré- 
jparée autant qu'il l'a pu, en traitant Emilie comme 
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sa fille adoptive; elle a reçu ses bÎBnfaits : sa situa- 
tion , comme le remarque très-bieil le commenta- 
teur, n'est point à plaindre. Ainsi donc , lorsqu'elle 
demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment 
tout au moins aussi républicain que filial, ennobli 
surtout par le dessein de rendre la liberté aux Ro- 
mains : c'est un de ceè sentimens auxquels on peut 
se prêter, mais que le spectateui" n'embi^asse pas 
comme s'ils étaient les siens, qu'il ne partage pas 
avec toute la vivacité de ses affections; ces sortes 
de rôles sont plutôt des moyens d'action que d^s 
mobiles d'intérêt. D n'en est pas de même d'Her- 
mione. Son injure est récente , elle est sous les yeux 
du spectateur : c'est une femme, une princesse 
cruellement outragée et fortement passionnée. 
L'offense qu'elle reçoit est de celles que tout son 
sexe partage , et son infortune est de celles qui ex- 
citent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un 
devoir; c'est une passion, et tine passion si aveugle 
et si forcenée , que l'on sent bien qu'Hermione se 
fait illusion à elle-même, et. qu'elle sera plus à 
plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. Il résulte 
dé cette différence essentielle entre les deux rôles , 
que celui de Racine est infiniSient plus théâtral , 
mais que Corneille, en faisant l'autre pour *un 
plan différent, n'était pas obligé de produire la 
même impression. Il ne faut donc pas exiger 
qu'Emilie * nous fowc^e, mais setilement quelle 
nous attache; et c'est à quoi Tautéur a réussi en 

'\7. 
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lui donnant' le «nérite qui lui est propre, celui 
d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, 
d'une résolution intrépide que rien ne peut ébran- 
ler. De ce côté, ce me seûible, Corneille a bien 
connu son art ^ en ce qu'il a senti , ce qu'on peut 
poser potir principe, que, toutes lés fois qu'un 
caractère rie' peut pas nous épiouvoir par des sen- 
timens que nous partagions, il ne peut nous sub- 
juguer que par une énergie et une grandeur qui 
nous imposent. Un pareil personnage ne peut pas 
vouloir trop décidément ce qu'il veut; car ce n'est 
que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à 
l'intérêt qui lui manque. C'est à quoi .Corneille a 
réussi dans le rôle d'Emilie: et s'il voulait en of* 
frir le contraste dans celui de Cinna, les prin- 
cipes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le 
commencement , balancé entre IjB pouvoir que sa 
niaitresse a sur lui, et l'horreu^d'un assassinat, 
comme, dans te tragédie de Brutus, le jeune Ti- 
tus est continuellement partagé entre son amour 
et son devoir. 

Je ne parle pas du rôle de Livie , que l'on a re- 
tranché à la représentation, comme l'Infante dans 
le Cid. Il était *noQ-seulement inutile, mais il af- 
faiblissait le mérite de la clémence d'Auguste , en 
lui faisant suggérer par les conseils d'autrui une 
belle action que la générosité seule doit lui dicter. 
Ic*i l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne 
s'aperçut pas que ce'conseil de lAvie était du nom- 
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bre des faits que le poëte dramatique est le maître 
de supprimer. 

A l'égard du cinquième acte, un siècle et demi 
de succès l'a consacré. La beauté des vers et la sim- 
plicité sublime du style font vQÎr que , si l'auteur 
est redevable à Sénèque de tout le fonji de cette 
scène immortelle^ il avait dans son âme le senti- 
ment de la vraie grandeur, et en connaissait l'ex-* 
pression.. Il n'y avait qu'Auguste, mis en scène 
par Corneille, qui pût dire :. 

. Je suis maître, de mpi comme de Tu ni vers. 

Je le suis y je veux Tétre : 6 sipeFes! 6 mémoirer' 
Goosenrez à jamais ma dernière victoire. 
Je triomphe aujourd'hui du pluSi juste courroux 
De ^i le^sQuveDir puisse aller jusqu'à vous. . 

Sojons amis, Ginna, c'est moi qui t'en convie^ 
Gomme à mon ennemi je>t*ai donné lavie; 
Et , malgré la foreur de ton lâche dessein , 
• Je. te la donne. dncoc comme à mqn assassin. 

Ces paroles à jamais mémorables font couler des 
larmes d'admiration et d'attendrissement; et ce 
mélange est une des émotions les plus douces que 
notre âme puisse éprouver.* 

Lorsqu'un moment auparavant Auguste dit a. 
Cînna : 

Apprends à te connaître. et ^lescends ew toi-même i 

On t'honore dans Rome, on te courtise , on t'.aime : 

■* ■ . 

Chacun tremble sous toi, chacun t'offre d^^ vœux; 
'fa fortune est bien haut: tu pélix ce que tu veux :. 
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Mais tu ferais pitié même k ceux qu elle irrite» 
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite. 

Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du ma- 
réchal de La Feuillade : Tu me gâtes le soyons 
amis^ Cînna. Si le roi m en disait autant , je le 
remercierais de son amitié- Cette remarque fait 
honneur à la délicatesse et au goût du courtisan; 
elle est certainement fondée. Mais comme il faut 
toujours que la saine critique considère les objets, 
sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevons- 
nous pas que cet endroit nuise en rien au plaisir 
que nous feit toute la scène? C'est qu'au fond le 
spectateur n'est pas fâché de voir Cinna KumiHé 
devant Auguste, qui devient alors si grand, qu'il 
attire à lui totit l'intérêt : diaons plus , il attire toute 
l'attention , et, tant qu'il parlé, à peine prend-on 
garde à celui qui l'écoute. De plus, Cinna lui-même 
a parlé de lui précédemment dans les mêmes ter-r 
mes; il a dit d'Auguste : 

Ce prince magnanime , 
Qui du peu que Je 'suis fait une telle estime. 

Depuis la fin du second acte , on s'est accoutumé 
à n'avoir pas une- grande idée- de Cinna. On n'est 
donc pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui 
plus.de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que 
la bonté qui pardonne , et l'on oublie tout le reste. 
Sans doute la bienséance dramatique eût été mieux 
observée , si ces vers n'y étaient pas; mais ce n'est 
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pas un de ces défauts qui blessent les convenances 
essentielles : tant il y a de nuances dans les fautes 
comme dans les beautés ! 

Voltaire remarque, en parlant du grand succès 
de Cinna, que les idées aqui dominent^ dans cet 
ouvrage, les discussions politiques sur la meilleure 
forme dç fflouvernement, l'espèce de gloire atta- 
chée à l'habileté et au courage des conspirateurs , 
devaient plaire à des esprits occupés des factions 
et des troubles qui avaient éclaté pendant le mi- 
nistère de Richelieu, et prodiùt des révoltes et des 
guerres civDea. On peut dire aussi de Poljeucte , 
qui suivit Cinruiy que les maximes sur la grâce 
divine , qui reviennent en plus d'un endroit dé cette 
pièce, pouvaient avoir un iatérêt particulier à cette 
époque, où les querelles du jansénisme commen- 
' çaien t à diviser la France. Néarque , dès la première 
scène, dit, -en parlant du Dieu de§ chrétiens : 

Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa^ grâce 
Ne descend pas toujours avec même efficace. 
Après certains momens que perdent nos longueurs. 
Elle quitte ces tralt^ qui pénètrent les «ceurs. ' 
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré : 
Le I>ras qui la versait en devient plus avare , ^ 
Et cette sainte ardeur qui doit porter au biea 
Tombe ][>lu8 rarement ou n'opère plus rien. 

Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le 
fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'a- 
vaient fait condamner par l'hôtel de RambouiUet* 
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H est également concevable qo'oii ,.y ait regardé le 
morceau qu'on vient d'entendte, et beaucoup d'au- 
tres du même genre, comme plus faits pour la 
chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui 
entendait parler tous lies jours de ces mêmes ma- 
tières, se soit trouvée par avance familiarisée avec 
ces discussipns théplpgiques , et n'ait pas été bles^ 
sée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui 
est certain, c'est que la disposition des eiçrits, 
soit par rapport à la politique, soit jpar rapport à 
la religion, ne fit ni le succès de Çijma , ni celui 
de Poljeucte, Nous avons vu ce -qui fit réusar 
l'un; voyons ce qui procura la même gloire à 
l'autre. . 

Corneille a dit dans l'examen de Poljeucte : 
(( Je n'ai point fait de pièce oyi l'ordre du théâtre 
» soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux 
» ménagé. » Il dit vrai : c'est de toutes ses intri- 
gues la mieux menée ; c'est aussi une de celles où il a 
mis le plus d'inventif. , et cette invention est en 
partie très^heureuse. Il s'en faut debeaucoup pour- 
tant que cette trtgédie soit sans défauts; elle en a 
d'assez grands. L'intrigue, nouée avec art, ne l'est 
pas toujours avec 1é| dignité convenablç^aiie. genre, 
çt le choix des ressorts n'est pas toujours tragique, 
parce qu'il y a un personnage qui ne l'est pas; et 
comme toutes les parties d'un drame réagissent 
réciproquement les unes sur les autres, la discon-r 
venancë d'un caractère forme ifti défaut dans 
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Fintrigue. C'est ce qu'il y a de plus important à 
observer dans cet ouvrage, et ce que je vais déve- 
lopper. 

Le martyre de saint Polyeucte , rapporté par 
Surius, na fourni à Corneille que la liaison étroite 
de ce jeune néophyte avecNéarque, qui l'avait cour- 
verti,au christianisme; son mariage arvec Pauline, 
fille de Félix, proconsul rortiain, qui avait ordre 
de l'empereur Dèce de poursuivre les chrétieps; 
l'action hardie de Polj'^eucte., qui déchire en pu-r 
blic l'édit de l'empereur contre le christianisme, 
et brise les idoles que portaient les prêtres; et la 
vengeance qu'en tira Féhix, qui, après avoir inuti- 
lement employé les prières de PauKne pour ra- 
mener son gendre à la religion de spn pays, fut- 
obligé de le condamner à la mort. Tout le reste ap-r 
pardent au poëte. 

Sa fable, quoiqu'en général bien conçue, est 
fondée sur quelques invraisemblance^ assez fortes, 
mais qui heureusement poùrtent sur ïavant-scène 
plus que sur l'action même qui se passe sur le 
théâtre; et ce sont celles que le spectateur excuse 
toujbuj?» le j[)lus aisément. Sans doute il est peu. 
vraisémBh^le que Sévère arrive jusque dans le pa^ 
lais du gouverneur d'Arménie, et jusque dans 
l'appartement de PauHne, sans savoir quelle vient 
d'être mariée à Polyeucte quinze jours aùpara* 
vaut, sans qii'un événement si récent, et qui l'iti-. 
^éres^e plus qiie personne, soit parvenu, jusqu'à. 
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lui. Il ne l'est paç noii plus que l'empereur, aprèsv 
sa victoire sur les Perses, dont il lui est redevable, 
l'envoie en Arménie, comme on le dit, pouT faire 
un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que 
Félix, qui craint tant ses ressentimens et son cré- 
dit auprès de l'empereur , n'aille pas au-devant 
de lui, et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son 
père. Mais ces circonstances sont à^eu près indif- 
férantes à l'effet théâtral , parce qu'elles ne portent 
ni survies caractères ni sur les situations. Le poëte 
a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que 
produira* la vue de ^vère, qui est ain|^ de Pau- 
line, et qui a voulu l'épouser : il,nes:amine pas. 
trop comment ni pourquoi» il arrive, parce qa'il 
est très-satisfait de le voir; et il faut bien distin- 
guer entre les fautes qui ne sont qu£.pour les cri- 
tiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour 
tout le lÀonde. Cell6»-ci influent sur le sort de la 
pièce; les autres ne concernent que le plus ou 
moins de perfection. * 

On convient unanimement' que cet aMour de 
Sévère et de Pauline formé un nœud intéressant, 
parce que le péril de Polyeucte les m^t tous deux 
dans une situatiob respective , propre à déployer 
cette noblesse de sentimens quingus attache aux 
personnages de la tragédie , et nous fait partager 
des infortunes qu'ils n*ont pas méritées. C'est une 
des créditions qui font le plus d'honneur au talent 
de Corneille , et dont il n'avait trouvé le modèle 
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nulle part. Polyeucte est snr le point d'être con- 
duit à la mort , s'il ne renonce point au christia- 
nisme. Lés larmes de Pauline n'ont pu rien sur 
lui. Elle s'adresse , pour le sauver , à celui même 
qui est le plus intéressé à ce qu'il meure, à son 
rival, à celui qu'elle aime encore et à qui elle l'a 
même avoue ; à celui à qui Polyeucte mêm/e , en 
chrétien élevé au-dessus de tous les objets terres-^ 
très , vient de la résigner en se préparant à mou- 
rir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne 
d'elle doit être capable de ce trait de générosité , 
et elle ne m trompe pas. C'étaient là des"^ beautés 
neuves -et originales , dont personne n'avait donné 
l'idée. Cfette délicatesâadesentimensne se trouvait 
ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des mo-<^ 
dernes ; elle é|jpiit dans l'âmç de Corneille. 

Vous êtes généreux, sojez-le jusqu au bout. < 

Mon père est en état de vous accorder tout : 

Il vous craint , et j'avance Mincor cette parole , 

Que s'il perd mon époux , c'est à vous. qu'il l'immole.. 

Sauvei^pe malheureux, employez^ vous pour lui; 

Faitesrvous un effort pour lui servir d'appui. 

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande; 

Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est gi^nde. 

Conserver un rival dont vous êtes, jalodx» 

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;. 

£t si ce n'est astez dé votre renommée , 

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée. 

Et don^r amour peut^tre encor<vous peut toucher. 

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus ch^r. 

Souvenez-vous enfin que voi^s êtes Sévérç. 

Adieu. Résolvez seul ce cjue vous devez faire : 
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Si vous n'iHes pas tel que je J'ose espérer. 
Pour vous priser encor, je le veux ignoi*er. 

Le ciiraetère de Polyeucte , quoique d^une espèce» 
très -différente , n'est pas moins bien conçu ni. 
moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme^ 
religieHx , nécessaire pour justifier ses violences ,- 
et qi^i convient parfai,tement à un chrétien qui. 
court au martyre. L'hôtel de RàmbouiUet avait 
craint qu'il ne fût ridicule : il est théâtral , comme 
totite. grande passion ; et ce zèle exalté qui va cher-, 
cher la mort, et que la religion ne propose nulles, 
m^t pour modèle , mai^ regarde comme une 
exception que le n^artyre seul a consacrée, est 
une des passions naturelles à l'homme. Elle a. dans. 
Polyeucte toute Ja chaleui: quelle doit avoirj S'il 
n'eût été qu'un homme persuadé fit résigné , il 
eut paru froid ; mais il est enthousiaste à l'excès ; 
il entraîne. C'est là le cas où l'esçtrême est néces- 
saire , et où la vraie mesurç est de n'en pas garder. 
La. conduite de Sévère répond à l'estime que 
Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son 
pouvoir auprès de Félix l pour l'engager à atten- 
dre du moins.desordresprécîs de l'empereur avant 
de se résoudre à faire périr son gendre, un homme 
considérable, qui descend des roisd'Arniénie, et 
à qui tout le peuple s'intéresse au point qu'on craint 
une révolte en sa faveur. Cette demande est si 
bien n\otivée, qu*il semble très-difficile que Félix 
ij refuse, et d'autant plujs qu'il a I9 plus grajjdç- 
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déférence pour Sévère , qu'il regarde comme l'ar- 
bitre de sa destinée. Cependant il ne se rend point^ 
et ordonne le supplice de Poiyeucte , jparce qu'il 
fallait que la mort du saint martyr fût le dénoû- 
ment de la pièce. C'est ici qu'elle pèche à la fois 
par l'intrigue et par un caractère "^égrad^. Quels 
sont en effet les motifs que l'auteur prête à Félix? 
Sont-ils naturels? sont-ils -suffisans? sont-ils tra- 
giques? Félix se met dans la tête que toutes les 
démarches de Sévère en faveur de Poiyeucte ne 
sont qu'une feinte; que c'est un piège qu'on lui 
tend , afin de le perdre ensuite auprès de l'empe- 
reur , comme ayant contrevenu à ses ordonnances. 
Mais d'abord, pourquoi Félix s'imaginent -il que 
Sévère , qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère 
fort noble , s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice 
dont il n'a nul besoin ? De plus , comment peut-il 
croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir de- 
mandé des ordres pour faire mourir son gendre? 
Rien n'est moins naturel que ce raffinement de 
politique : il n'y a ^ qu'à l'entendre pour en être 
convaincu. Il ouvre ainsi le cinquième acte avec 
6on confident : , * 

Albin, as-hi bien vu la fourbe de Sévère? 
As-lu bien vu sa haine, et vois-iu ma misère? 

ALBIN. " 

Je ne vois rien en lui qu'un rival généreux, 
• -El ne vois rien en vous qu'un père rigoureux. 
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FELIX. 



Que lu disceroefl mal le cœur d'avec la miné ( 
Dans réme il hait Félix et dédaigne Pauline : 
Et s*il Faima jadis « il estime aujourd'hui 
Les restes d'un rival trop indignes de lui. 
11 parle en sa faveur, il me prie, il menace. 
Et mè perdra ,* dit-il , si je ne lui fais grâce : 
Tranchant du généreux, il croit m'epouvanler. 
L*artifîce est trop lourd pour ne pas l'éventer : 
Je sais des gens de cour quelle est la politique ; 
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. 
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur; 
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur : 
De ce gu'il me demande il m'j ferait un crime ; 
Épargnant son rival, je serais sa victime; 
Et s'il avait a$ai\rè à quelque maladroit, 
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdrait. 
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule ; 
11 voit quand on le joue et quand on dissimule; 
Et moi, y'tf/i ai tant vu de toutes les façons , 
Qu'à lui-même an besoin j*en ferais des leçons. 

Ces vers réunissent tous les genres de Ëiutes. Com* 
parons -les à ceux que l'on vient d'entendre de 
Pauline*, et affirmons , comme une chose constante^ 
que le style de G)rneille ^ quoi qu'on en ait dit , 
est ordinairement analogue à ses idées. Quand il 
pense birti , il s'exprime bien. Quand sa pensée 
est mauvaise , sa diction Test encore plus. Toute 
cette scène fait voir dails Félix un homme aussi 
bas que maladroit ; bas , parce qu'il ne se résout à 
faire périr son gendre que dans la crainte de per- 
dre sa place ; maladroit , pai'ce qu'il se persuade 
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sans raison tout le contraire de la vérité. Il est im^ 
possible de ne pas concevoir du mépris pour un 
homme qui va commettre une cruauté par des 
vues si petites , et qui se pique d'être fin lorsqu'il 
se trompe si lourdement. Ce caractère n'est pas 
digne de la tragédie , et le langage ne Test pas non 
plus. On a pu voir la même chose dans Maxime, 
et l'on peut faire la même épreuve sur toutes les 
pièces de Corneille. C'est l'âme , a dit un ancien , 
qui nous fait éloquens : pectus est quod disertum 
facit. Il lest toutes lea fois que son âme l'inspire 
bien. Quand son esprit s'égare, il ne l'ea^t. plus. 

Je ne prétends pas relever toutes les fautes du 
morceau que je vien$ de citer : elles sont assez 
sensibles. Mais il y a dans les termes mêmes , à 
huit vers de distance , une contradiction choquante, 
qui prouve combien l'auteur mettait de n^ligence 
dans cette partie de sa composition. 

L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer. 

Et un moment après : ^ 

Le piège est Lien tendu.... 

Si r artifice est trop lourde comment le piège 
est-il bien tendu? C'est une étrange inadvertance. 
Voltaire , que l'on accuse de relever trop minu- 
tieusement de petites fautes , n'a pourtant rien dit 
de celle-là ; et il en a passé bieii d'autres. 

Mais en supposant que les motifs de Félix fus- 
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sent naturels y sont-ils suflSsans? Non. 11 manque 
ici cette proportion nécessaire entre les moyens et 
l'action. H s'agit de •savoir si Félix fera mourir un 
des pèi^nnages 1^ plus importans de la pièce, 
s'il enverra soiï ^ndre à l'échafaud. Il y répugne^ 
car on ne le peint 'm cruel ni fanatique. Quel est 
donc le contre-poids qui' le fera pencher vers la 
rigueur? Il n'y en a point d'autre que le calcul 
erroné d'une- très^n^atrVaise et très-lâche politique, 
et la^ppi^ibilité tjrèsrincertain perdre le gou- 
vernemenft d'Arinénie: Ge n'est pas là un ressort 
sufl5sai^t,pour la' tragédie , où il faut toujours que 
chaque personnage ait un de^ré d'intérêt propor- 
tionnel,- relativement h l'intérêt général. 
. Si les' motifs de Félix ne sont ni naturels ni isuf- 
fisans , ils ne sôiit pas plus tragiques. Un person- 
nage qui , dans tout le cours d'une pièce , placé 
entre sa fille et son gendre , dont il faut envoyer 
l'un à la mort et laisser l'autre dans le deuil , ne 
s'occupe que de saVoir s'il sera plus ou moins 
grand seigneur , ne peut inspirer aucun des senti- 
mens que demandera tragédie. Quand il dit, 

Poljeucte est ici Fappai de ma famille ; 
Mais si , par son trépas , Vautre épousait ma fille , 
J'acquerrais bien par là de plus puissans appuis , 
Qui me mettraienl plus haàt cent fois que je ne suis^ 

quand il parle ainsi , il paraît vil ; et lorsqu'il dit^ 

Je sais des courtisans /^/>/uj^nepra//|/u^.... • 
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Et moi, J'en ai tant vu de toutes les façons , 
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons, 

le spectateur , qui n'a rien aperçu qui puisse ex- 
cuser la méprise, qui le voit juger si mal ce Sé- 
vère que tout le monde connaît si bien , et se 
vanter de son habileté quand il manque de sens , 
trouve ici ce qu'il y a de pis , le ridicule joint à 
la bassesse. 

Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre 
Félix comme un païen entêté de sa religion , et 
vengeant sur un sacrilège la cause des dieux de 
l'empire. Je crois qu'il a entièrement raison , et 
que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie 
de Poljeucte un défaut très-considérable , qui gâte 
une pièce , d'ailleurs la mieux conduite de celles 
de l'auteur. 

Elle a encore un autre mérite : c'est celui du 
dialogue , en général plus naturel que ne l'est or- 
dinairement celui de Corneille , et souvenf d'une 
rapidité et d'une vivacité qui lui sont particulières; 
Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque. 

I«ÊA.RQDE. 

Ge zèle est trop ardent : souifrez qu'il se modère. 

POLYEUCTE. 

^ On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère ► 

nÉai^que. 
Vous trouverez là m6i-l. 
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POLTBCCTK. 

Je la cbercbe pour lui. 
Et si ce cœur s ébranle? 

rOLTEUCTE. 

Il sera mon appui. 

NÉAfiQVE. 

Il ne commande point que l'on s y précipite . 

POLTEUCTE. ^ 

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite. 

N É A R U E. 

H suffît sans chercher d'attendre et de souffrir. 

POLYEUCTE. 

On souffre avec regret quand on n'ose s offrir. 

NÉiRQUE. 

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée. 

POLTEUCTE. 

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée, etc. 

Et la seène entre Félix et sa fille , quand elle lui 
demande la grâce de son époax ; 

PAULINE. 

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte. 

FÉLIX. 

Je l'abandonne aux lois qu'il faut qii;^ je respecte. 

PAULINE. 

Est-ce ainsi que d'iin gendre un beau-pére est l'appui ? 

F.iLIX. 

Qu'il fasse autant pour soi comme ^e fais pour lui. 
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PAULINE. 

Mais il est aveuglé.... 

FÉLIX. 

Mais il se plaît à Tétre. 
Qui chérit «ton erreur ne, la veut pas connaître. 

PAULlNK. 

Mon père , au nom des dieux. ... 

FÉLIX. 

Ne les réclamez pas, 
<>es dieux dont l'intérêt demande son trépas. 

PAULINE. 

Ils écoutent nos vœux. 

FÉLIX. 

Eh bien ! qu'il leur en fusse. 

PAULINE. 

Au nom de Tcmpereur dont vous tenez la place.... 

YÉLIX. - 

j'ai sou pouvoir en main; mais s'il me l'a commis-, 
C'est pour le déployer Contre ses ennemis., 

•PAULINE. 

Poljeucte l'est-il? 

^ FÉLIX. 

Tous chrétiens sont rebelles. 

Pauline. ' 
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles. 
En épousant Pauline , il /est fait votre sang. 

FÉLIX. 

Je regarde sa faute, et ne vois pas son rang. 
Quand le crime d'état se mêle au sacrilège. 
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège. . 

PAULINE. 

Quel excès dte rigueur 1 . ^ 

FÉLIX. 

Moindre cjue son forfait; etc. 

18. 
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Si le rôle de Félix était fait de manière quer Ton 
pût croire qu'il est de bonne foi , l'effet de la scène 
répondrait à la beauté du dialogue ; mais dans les 
scènes avec son cpnfident il s'est montré à décou- 
vert , et Ton ne peut pas s'y tromper. 

Un dialogue encore supérieur à tout ce que 
j'ai cité , c'est celui qui termine la scène où Po- 
lyeucte ne quitte le théâtre que pour être mené 
au supplice. 

FÉLIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur. 
Aclore-l68 ou meurs. 

POLTEUCTE. - 

Je suis chrétien. 

PÊLIX. :" 

Impie ! 
Adore-les , te dis-je, ou renonce à la vie. 

POLYEUGT^ • 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. ^ 

Tu l'es! 6 cœur trop obsfinél * 
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné. ^ 

. PATLINE. ., : 

Où le conduisez- Vous? 

FÉLIX. 

A la mort. 

POLTEUCTE. ; 

AjLi gloire. 
Chère Pauline , adieu , conservez ma mémoire. 

PAULINE. 

Je te suivrai partout et mourrai si tu meurs. 

POLTEUCTE. 

Ne suivez point mes pas , ou quittez vos erreurs , etc. 
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Où trouve dans Garnier et dans les auteurs 
qui ont précédé Corneille quelques exemples d'un 
dialogue coupé : mais il ne suffit pas de répondre 
en un vers , il faut que le^vers ait assez de sens et 
de force pour 'dispenser d'en dire davantage. 

On reproche au dénoûment de Poljeucte la 
double conversion de Pauline et de Félix. La pre-- 
mière ne parait pas répréhensible : c'est un miracle, 
il est vrai ; mais il est conforme aux idées reli- 
gieuses établies dans la pièce. La seconde est en 
effet vicieuse par plusieurs raisons; d'abord, parce 
qu'un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle 
peut passer une fois, mais ne doit pas être répété ; 
ensuite , parce que l'intérêt du christianisme étant 
inêlé à celui de la <|ragédie , il est convenable 
qu'une femme aussi 'VcâC.tueuse que Pauline se fasse 
chrétienne, mais non pas que Dieu fasse un se- 
cond miracle en faveur? d'un homme aussi mé- 
prisable que Félix. 

La première question qui se présente sur la 
tragédie quî a pour titre Pompée ^ c'est de savoir 
quel en est le sujet. Ce ne peut être la mort de 
Pompée y quoique depuis long-temps on se soit 
accoutumé à l'afficher sous ce titre très-impropre- 
ment; car Pompée est assassiné au commencement 
du second acte. Ce pourrait être la vengeance de- 
cette mort , si Ptolémée , qui périt dans un com- 
bat à la fin de la pièce , était tué en punition de 
son crime. Mais il ne l'est que parce que César , k 
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qui ce prince perfide veut faire éprouver le sorl 
(le Pompée , se trouve heureusement le plus fort 
et triomphe de l'armée égyptienne. Cette conspi-^ 
ration contre Césaf , et le^péril qu'il court , forment 
donc une seconde action , moins iotéressante que 
la première ; car on sait quels éloges unanimes les 
connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition , 
qui montre Ptolépiée délibérant avec ses ministres 
. sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée , vaincu à 
Pharsale, et cherchant un asile en Egypte. On 
ne peut pas commencer une tragédie d'une ma- 
nière plus imposante à la fois et plus attachante ; 
et quoique l'exécution en soit souvent gâtée par 
l'enflure et la v déclamation , cette ouverture de 
pièce, en ne la considérant que par son objet) 
passe avec raison pour un modèle. Des scènes d'une 
galanterie froide , et quelquefois indécente , entre 
César et Cléppàtre , ne sont qu'un remplissage 
vicieux qui achèy^ de faire de cette pièce un 
ouvrage très4rrégulier , composé de parties inco- 
hérentes. Les caractères ne sont pas moins répré-r 
hen^bles. Le roi Ptolémée , qui supplie sa sœur 
Qéopâtre d'employer son crédit auprès de César 
pour en obtenir la grâce de Photia^ est entière- 
ment avili ; et quand Achorée dit , en parlant de 
sa contenance devant César , 

Toutes ses actions ont senti la bassesse : 

J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi 

De voir là Ptolémée et n'y voir point de roi. 
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il fait .en très-beaux vers la critique de ce carac- 
tère. Gésar , qui n'a vaincu à Pharsale que pour 
Cléopâtre^ et qui nest venu en Egypte que pour 
elle , est encore plus sensiblement dégradé , parce 
que c'est un* èe ces personnages dont le nom seul 
annonce la grandeur. Cléopâtre, qui parle d'a- 
mour et de mariage , en style de comédie , à César 
qui est marié , joue un rôle indigne d'une prin-^ 
cesse. Cependant la pièce est restée au théâtre 
malgré tous ses défauts , et s'j soutient par une 
de ces ressources qui appartiennent au génie de 
Corneille , par le seul rôle de Cornélic II offre un 
mélange de noblesse et de douleur, de sublime et 
de pathétique , qui fait revivre en elle tout l'in- 
térêt attaché à ce seul nom- dé Pompée. Il ne 
paraît point dans la pièce; mais il semble que son 
ombre la remplisse et l'anime. L'urne qui contient 
ses cendres f et qu'apporte à sa veuve un Romain 
obscur qui a rendu les derniers devoirs aux restes 
d'un héros malheureux; l'expression touchante 
des regrets deCornélie, et les sermens qu'elle fait 
de venger son époux; les regrets mêine de César, 
qui ne peut refuser des larmes au sort de son 
ennemi , répamdent de temps en temps sur cette 
pièce une sorte de deuil majestueux qui convient 
à la tragédie. La scène où Cornélie vient avertir 
César des complots formés contre sa vie par Pto- 
léniée et Photin est encore une de ces hautes 
conceptions qui caractérisent le grand Corneille ,,, 
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et rappellent Tauteur des Horcices et de Cinrui, 
On sait qu'il leur préférait Rodogune. Il n'a pas 
dissimulé sa prédilection pour cet ouvrage; et si 
les quatre premiers actes répondaient au dernier, 
il n'y aurait pas à balancer : tout le monde serait 
de son avis. Il n'y a point de situation plus forte; 
il n'y eu a point où l'on ait porté plus loin la 
terreur, et cette incertitude effrayante qui serre 
l'àme dans l'attente d'un événement iqui ne peut 
être que tragique. Ces mots terribles ; 

Une main qui nous fut bien chère... 
Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère? • 



, • * 



ces mots font frémir. Et ce qui mérite encore plus 
d'éloges , c'est que la situation est aussi bien, dé- 
nouée qu'elle est fortement conçue. 

Cléopâtre, avalant elle-rméme le poison préparé 
pour son fils et pour Rodogune , et sq flattant en-r 
core de vivre as^ez pour leî^ .voir périr avec elle, 
forme un dénoûment admirable. Il faut bien 
qu'il le soit, puisqu'il a fait pardonner les étran- 
ges invraisemblances sur lesquelles il est fondé, et 
qui ne peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui 
ont cru, bien mal à propos, que la gloire de 
Corneille était intéressée à ce qu'on justifiât ses 
fautes, ont fait de vains efforts pour pallier celles 
duj plan de Rodogune. Pour en venir à bout , il 
faudrait pouvoir dire : il est dans l'ordre des 
choses vraisemblables, que, d'un côté, une mère 
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propose à ses deux fils , à deux princes reconnus 
sensibles et vertueux, d'assassiner leur maîtresse; 
et que , d'un autre côté , dans le même jour , cette 
même maîtresse, qui n'est point représentée 
comme une femme atroce , propose à deux* jeunes 
princes dont elle connaît la vertu , d'assassiner leur 
mère. Gomme il est impossible d'accorder cette 
assertion avec le bon sens , il vaut beaucoup mieux 
abandonner',une apologie insoutenable, et laisser 
à Corneille le soin de se défendre lui-rmême. Il 
s'y prend mieux que ses défenseurs : il a fait le 
cinquième acte. Souvenons-nous donc une bonne 
fois, et pour toujours, qoe sa gloire n'est pas de 
n'avoir point commis de fautes , mais d'avoir su 
les racheter : elle doit suffire à ce créateur de la 
scène française. 

Il prit des Espagnols le sujrt à'Héraclius , 
comme celui du C?d , mais en y faisant beaucoup 
plus de changemens , et empruntant moins dan& 
les détails. Ces vers si connus , 

O malheureux Phocas ! 6 trop heureux Maurice ! 
Tu retrouves deux fils pour mourir après loi , 
Et je n'en puis trouver pour régner après moi^ 

sont en tflfet de Calderon; mais ce sont les seuls 
qu'il ait fournis à son imitateur. L'intrigue d'ail* 
leurs est fort différente : la fable de l'auteur es- 
pagnol est chargée d'épisodes; celle de Corndlle 
est une. 11 est vrai que les ressorts sont d'une 
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complication qui va jusqu'à l'obscurité. C'est k. 
propos dméracUus que JBoileau , dans son yàrt 
poétique , censure l'auteur , 

. . . Qui, débrouillant mal une pénible intrigue, 
D'un divertissement me fait une fatigue. 

Ceux qui ont pris leur parti d'admirer tout dans 
un auteur illustre , ont prétendu , malgré Boileau , 
que cette multiplicité de ressorts dont il est diffi- 
cile de suivre le jeu prouve une très-grande force 
de comp<^ition. Cela peut être , je ne veux pas les 
dén^rÂtir; mais je crois qu'il y en a davantage à 
produire de grands eflfets avec des moyens très- 
amples , comme dans les trois premiers actes des 
ffo races. C'est là, ce me semble, la véritable; 
force et le premier mérite dune intrigue drama- 
tiquas, La raison en est sensible , c'est que plus 
l'esprit est occupé , moins le cœur est ému. Le 
temps est précieux au' théâtre : quand il en faut 
tant pour l'attention , il n*j en a pes assez pour 
l'intérêt. Le spectateur n'est pas là pour deviner , 
mais pour sentir. 

Ce qu'on a blâmé principalement dans fféra-- 
clius , c'est, 1**. que, Tauteur représentant les deux 
princes également vertueux, également dignes 
du trône , il devient assez indifférent que ce soit 
celui-ci ou celui-là qui soit H^^raclius : il n'y a 
que l'amour de Pul chérie pour l'un des deux qui 
puisse y mettre quelque différence f mais cet 
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amour est si peu de chose dans la pièce , qu'il ne 
supplée pas au défaut d'un contraste entre les 
deux princes , qui aurait pu marquer des nuances 
entre le fils d'un tyran et celui d'un empereur 
vertueux , et amener , ce me semble , de nouvelles 
}>eautés. 

C'est du û\s d*uQ tjra^n que j'ai fait ce héros, 

est un beau vers dans la bouche de Léontine; 
mais deux héros dans une pièce se nuisegjt un peu 
l'un à l'autre, à moins qu'ils ne le soient d'une 
manière difi'éren te, comme, par exemple, Gésar 
et Brutus. De plus, on aime assez au théâtre que 
la nature l'emporte sur l'éducation, quoique dans 
le fait cela ne soit pas toujours vrai. 

2*. Cette Léontine, qui plaît par sa fermeté et 
par la perplexité cruelle où elle jette Phocas lôrs^ 
qu'elle dit ce beau vers de situation , 

ï^evine si tu {»eux , et choisis si tu l'oses , , 

ne laisse pas d'avoir de grands défauts. Le plus 
considérable n'est pas d'avoir sacrifié son fils pour 
sauver celui de l'empereur. Ce sacrifice, à la vérité, 
devrait être bien puissamment motivé , s'il faisait 
partie de l'action : il est si loin du cœur d'une 
mère qu'il serait irien difficile de le faire suppor-»- 
ter. Mais il n'est que dans l'avant-scène , dans 
cette partie ' du drame où nous avons vu que If^ 



* 
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spectateur permet assez volontiers à Fauteur tout 
ce dont il a besoin pour fonder sa fable. Un re- 
proche plus grave , .c'est <pie Léontine , annoncée 
dans les premiers actes comme le principal mo- 
bile de l'intrigue , y prend en ♦effet très-peu de 
part : tout se fait sans elle. C'est un personnage 
subalterne , c'est Exupère , qu'elle traite avec le 
dernier mépris; c'est lui qui fait le 4énoûment, 
c'est lui qui sauve et qui couronne Héraclius et 
fait périr Pbocas ; autre défaut contraire aux prin- 
cipes de l'art , qui exige que la catastrophe soit 
toujours' amenée par les personnages qui ont at- 
tiré l'attention des spectateurs. En général , cette 
tragédie , pendant les trois premiers actes , n'ex- 
cite guère que de la curiosité; mais , dans les deux 
derniers , la situation de Phocas entre les deux 
princes, dont aucun ne veut être son fils, est 
belle et théâtrale. Ce qui n'est pas moins beau , 
c'est le péril où ils sont ensuite ; c'est le combat dé 
générosité qui s'élève entre eux, à qpi portera un 
nom qui n'est qu'un arrêt de mort ; c'est aussi le 
moment où Héraclius voit le glaive levé sur le- 
prince , son ami , et consent , pour le sauver , à. 
passer pour Martian. 

> - 

Je suis donc , s'il faut que je le die , 
Ce qu*il faut que je sois pour lui sauver la vie. 

Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand 
il a dit que l'amitié des deux princes ne produisait. 



n 
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•rien. Sans cette amitié, la scène ne subsisterait pas. 
Il n'y avait que ce motif qui pût forcer Héraclius , 
qui se connaît très-bien , à renoncer, à être ce qu'il 
est; et cet effort, qui prolonge l'erreur de PhoCas, 
est une des beautés de la pièce. 

Après Héraclius , le talent de Corneille com- 
mence à baisser» Il ne s'était pourtant écoulé que 
l'espace de ^ix ans entre cette tragédie et celle du 
Cidy et l'auteur n'en avait encore que quarante. 
C'est Tàge où l'esprit est dans sa pltis grande 
force : c'est depuis cet âge que Voltaire a fait le 
plus grand nombre de ses chefs-d'œuvre. Racine 
avait cinquante ans quand il composa son admi- 
rable jithalie; et , à cette même époque , nous ne 
trouvons plus que deux ouvrages où le grand 
Corneiljjft , déjà fort inférieur à lui-même dans le 
choix des sujets et dans la composition tragique , 
se retrouve encore à sa hauteur , au moins dans 
quelques icènes , je veux dire Nicomède et Ser^ 
tonus. 

Loirsqu'en 1 756 les comédiens reprirent Nico- 
mèdeyCpnL n'avait pas été joué depuis quatre-vingts 
ans, ils l'annoncèrent sous le titre de tragi-comé- 
die, sans doute à cause du mélange continuel de 
noblesse et de familiarité qui règne dans ce drame, 
et dont aucune des meilleures pièces de Corneille 
n'est tout-à-fait exempte. On sait que le Cid fut 
d'abord joué et imprimé sous le même titre. Un 
grand nombre de pièces des prédécesseurs de 
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Corneille est intitulé de même. Les anciens n de- 
vaient jamais connu cet alliage du tragique et du 
familier ^ du sérieux et du boufion ^ marqué au 
coin de la barbarie. M&is comme il faisait le fond 
du théâtre des Espagnols ^ qui servit long-temps 
de modèle au nôtre ^ nos auteurs^qui empruntaient 
leurs pièées et leurs défauts, quoique sans dés^ 
cendre au même degré de bouâbnnerie, imagi- 
nèrent ce nom de /ra^-eome^be, qu'ils donnaient 
surtout aux pièces où il n y avait point de sang 
répandu y et qui excusait la bigarrpre de leurs dra- 
mes informes. Mais, depuis que Racine eut fait 
voir, le jMremier , comment on pouvait être, dans 
le cours d'une pièce, à la fois simple et noble, 
naturel et élégant, sans tomber jamais dans le 
familier et dans le bas , il n y eut plus de tragi^ 
congédie. 

H semble que Tautenr de Nieomède ait voulu 
faire voir dans cette pièce le contrastM^ singulier 
de tentes celles où il avait fait triompher la gran^ 
deur romaine : ici elle est sans cesse écrasée , et 
l!on dirait qu il a voulu en faire justice. Cette sin^ 
gularité prouve les ressources de son talent, qui 
se montre encore dans, le r^e de Nieomède. On 
aime à voir la fierté de ces tyrans du mozide foulée 
aux pieds par un jeune héros , élève d'Annibal. Ce 
rôle soutient la pièce, qui dateurs n'a rien de 
tragique. Aucun des perso^nnages n'«st jamais dans 
un véritable danger. C'est une intrigue domestique 
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à la cour d'un roi vieux edfaible, à qui Von veut 
donner un successeur. Une belle-mère ambitieuse 
veut écarter Nicomède du trône, et y placer son 
.fils Attale. Les ressorts de l'intrigue sont entre les 
mains de deux subalternes ^i ne paraissent même 
pas : ce sont deux faux témoins subornés par la 
reine, ^t quelle prétend suBornés par Nicomède. 
lï s'agit d'un projet d'empoisonHoment; mais l'ac- 
cusation est si peu vraisemblable , Nicomède si 
puissant, si bien soutenu par ses exploits et par 
la faveur du peuple, et, d'un autre côté, la reine 
a tellement subjugué la vieillesse de Prusias, qu'il 
est impossible de craindre pour personne. Le dé- 
noûment est très-défectueux , parce qu'il se trouve 
à la fin qu' Attale, tnéprisé par Nicomède, et traité . 
d'homme sans cœur, fait une action de générosité 
très-éclatante , et que tout à coup Nicomède lui 
est redeyablef de la vie, sans que l'on comprenne 
bien comment cette vie a^'été en péril. Joignez à 
ces défaut» la faiblesse et l'avilissement extrême 
de Prusias, et l'on conviendra que Voltaire a 
raison quand il dit que l'auteur aufait dû ap- 
peler cet ouvrage comédie héroïque , et non pas 
tragédie. 

L'intrigiae de Sertorius pst encore plus froide, 
et la fable plus viciou^. Il n y à ni terreur ni 
pitié; et, en exceptant 1» fameuse C(>nvei;^tion de 
Sertorius et de Pompée, cpû aéra toujours juste- 
ment admirée^ en excejptant quelques morceaux 
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du rôle de Viriate , tÔut le reste ne ressemble eû 
rien à une tragédie. 

C'est ici , à proprement parler, que finit le grand 
Corneille : tout^le reste n'oflfre que des lueurs pas^ 
sagères d'un génie éteint. Il n'y a rien dans 27^60- 
dore\, dans Attila^ dans Pulchériej dans Suréna. 
On ne peut d^r Bérénice <^e pour plaindre l'au- 
teur d'avoir consenti à lutter contre Racine dans 
un sujet où il lui était si difficile de soutenir la 
concurrence. Pertkarite n'est remarquable que 
par la découverte que Voltaire a faite de nos jours, 
qu^le second acte de cette pièce contient en germe 
la belle situation d'Hermione,de|â^aBdànt à Oreste 
qui l'aime la tête de Pyrrhus qù'cHe aimé encore. 
Mais cet exemple ne sert qu^à faire voir ce que 
nous aurons lieu de vérifier plus d'une fois, qu'on 
peut se servir des mêmes moyens sans produire 
les mêmes résultats ; «t ce n'est que dans le cas 
où l'un et l'autre se ressemblent qu'un auteur dra- 
matique peut être traité de plagiaire. On peut 
voir dans le Commentaire jpourquoi ce qui est 
d'un si grand effet dans Andromaque n'en pro- 
duit aucun dans Pertharite. Il suffit de dire ici que 
ce qui n'est dans l'une de ces pièces que passagè-^- 
r^ntent indiqué et coname épisodique , dans l'autre 
tient au fond des car^etèred et au développement 
des passions : il n'en Ëiut pas davantage pour ré- 
soudre le problème, et il s^ensuit que les idées de 
Corneille n'ont point été celles dfe^fedne* 
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Lorsque j'ai rendu compte de VO^dipe grec, 
j'ai cité les vers sur là. fatalité ^ gui se trouvant 
dans celui de Gornâlle, et ce soât les seuls qui 
méritent d'être retenus. J'ai cité aussi, à propos 
du sublime d'expression , 'les quatriï^beaux vers 
que l'on distingue danS l'exposition d'Othon , ex- 
position à laquelle Voltaire donne ^beaucoup d'é- 
loges. 

Il y en a quatre dans Sophonisbe^ qui sont 
aussi d'une expression énergique. Ils soitt dans la 
bouche du vieux, Syphax, et sont en même temps 
la critique de $an rôle. 

•■-.• * 

Que c'est un imbécile et honteux esclavage ' - 

Que celui d'un époux sur le penchaut de Tâge , 
Quand , sous un front ridé qu*on a droit de haïr , 
Il croit se faire aimer à force d-oBéir l 

A l'égard djégésilas, Fontenelle s'exprime ainsi : 
« Il faut croire qu'il est de Oorneille , puisque sou 
» nom y est; et il y a une scène d'Agésilas et de 
» Lysander qui ne pourrait pas facilement être 
» d'un autre. » Cette louange est fort exagérée. Le 
ton de cette scène est noble, et les pensées ont as- 
sez de dignité; mais la versification en est faible. 

Andromède et la Toisônd'or sont ce qu'on ap- 
pelle des pièces à macbines. EUes ne furent point 
représentées par les comédiens de l'hôtel de Bour- 
gogne: la preiJpdère le fut sur \fi théâtre qu'on ap- 
pelait du petit Bourbon) l'autre en îformandie, 
V. 19 
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chez le marquis de Sourdéac y à qni nous devons 
r^blisijfement de TOpéra. Ces pièces à machiiies ^ 
où le qhant se Inêle de temps en temps à la décla- 
mation y étaient encore une nouveauté qu'essayait 
le talent de Corneille y trente ans avant les opéras 
de Quinault, et qui prouvée qu il a tenté tous les 
genres de poésie dramatique. 

Le spectacle de la Tdison d'oPy donné depuis 
sur le théâtre du Marais y tèumt beaucoup par un 
appareil de représentation que Von n'avait jamais 
yu, et fut oublié quand on eut les^ chefe-d'oeuvre 
lyriques de Quinault. Mais les amateurs ont con^ 
serve dans leur mémoire ces quatre vers du pro- 
logue , qui exprimaient une vérité devenue bien 
plus sensible long -temps après que Corneille les 
eut Mts. C'est la France qui parle : 

A yaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent ; ^ 
L'état e&i florissant , mais les peuples gémissent : 
Leu» membres déc]«v«iés courbent ^ sons mes hauts faits» 
Et la gloire du trône accable les sujets. 

Ce dernier vers est parfaitement beau. 

La comédie du Menteur y qui précéda de vingt 
ans ceUes de Molière, fut empruntée des Espa- 
gnols, comme le Cid: ainsi nous devons à d'heu- 
reuses imitations, embellies par la miKe de Cor- 

^ Courber n'est point un verbe neutre : c'est un verbe 
actif qui demande un régime. Ployer %téi le mot propre , 
s'il eût pu eittrer dans le verlfe. 



Italie ^ la première tragédie tou^chaute et 1^ 
première ^^oiiiédie de. caractère que Von . ait Yuca 
sur notxe théâtre; et Taiiteiir fut dams Tune et dans 
l'autre égalejnent supérieur à tous ,ses couteiwpo- 
rains. C'est daAs^ Mm^eur ^u o^ çn|endit pour la 
première &is sur la scène la conversa tiou 4^9 hou-? 
nêtes gens. On » avait eu jusque-là que des farces 
grossières ^ telles que ks JodeleU de Scdrron ^ 
et de mauvais roHiauA dialogues^ Kintrigue du 
M^ntçur est faible, -et ne roule: que sur une isié-f 
prisa de nom rqui n'amène p^ des sitisEitîous fort 
comiques^ Mai$ la facilité et ragréinà;it de» xxxm-^ 
songqs de Dorante, et la scène entre son père et 
lui , où le poète a su être éloquent sans sortir du 
ton d^ la coux^édie , font encoi^e voir cette piècQ 
avec plaisir au bout de cent cinquante ans.,Xa< 
suite du Menteur n'a pas été ausâ heureuse; mais 
Voiture pense que, si les derniers actes répon- 
daient aux premiers , cette ^tite itérait au-dessu3 
du Menteur. Plusieurs vers de cette dernière 
pièce sont i^estés proverbes y mérite unique avant 
Molière., * '; 

n reste à tiracer un résumé des qualités distinct 
tives du génie de Corneille, des parties de l'art ou 
il a réussi j et de celles qui lui ont manqi^é. Ce 
sera une occasion de rassembler sous «un même 
point de vue quelques observations essentielles' k 
la théorie du théâtre, qui eussent ^té moins frap^ 
pantes, si je les avais disj)ersée^ dans l'analyse suc* 

19. 
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cincte que j'ai faite de «es ouyrages. C'est aussi le 
moment de réfuter les méprises et les injustices 
de Fontenelle. Mais il est à propos auparavant 
d'examiner les motifs de la partialité qui a dicté 
trop souvent Ips jugeminis qu'on a portés sur 
Corneille. 

Il a eu le sort de -tous les grands hommes. De 
son vivant j et au milieu de ses succès, les Scu- 
déry , les Claveret , les d'Autignac , et vingt au- 
tres barbouilleurs de cette force , lui disputaient 
sou mérite , ne pouvant lui disputer éa gloire , et 
censuraient indistinctement ses défauts et ses beau- 
tés. Lorsque, dans la vieillesse de ses ans et de son 
génie, on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse 
brillante de Racine, des beaux-esprits jaloux, des 
courtisans qui faisaient quelques jolis vers, et à 
qui Racine ne laissait rien , parce qu'il en faisait 
supérieurement, se mirent à exalter au delà de 
toute mesure le vieil athlète qa*îls regardaient 
comme hors de combat, pour rabaisser injuste- 
ment le triomphateur qui occupait la lice. De là 
ces élogesprodigu'éspar Saint-Évremoûd à des piè- 
ces aussi mauvaises de tout point que Sophonisbe 
et Attila: ces cabales des ducs de Nevers et de 
Bouillon contre Phèdre: ce sonnet platement sa- 
tirîque de madame Deshoulières; cet acharnement 
de nmadame de Sévigné à répéter qijjB Racine 
nira pas loin y qu il passera comme le café (le 
café et Racine sont restés ) , quiljaut bien se gar^ 
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der de rien comparer à CorneiUe. J'y reviendrai 
avec assez de détails quand il sera question de 
Racine. Pour ce qui est de Fontenelle, deux mo- 
tifs d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer 
son jugement : il était petit- neveu de Corneille, 
et de plus ennemi déclaré de Racine. Leurs dé- 
mêlés étaient connus , et les actes d'hostilité réci- 
proque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne 
puisse se mettre au-dessus de l'intérêt de la pa- 
renté, et même de celui de l'amour-prôpre; mais 
la philosophie de Fontenelle ne put aller jusque- 
là. Il s'est montré trop évidemment partial dans 
sa l^ie de Corneille et dans ses Réflexions sur la 
Poétique; et l'on peut ajouter, sans lui ôter rien 
4e ce qui lui est dû à d'autres égards , qu'il a fait 
voir dans ces deux morceaux une connaissance 
très-médiocre des objets qu'il avait à traiter. 
' Quand Voltaire donna son" Gomijcientaire , on 
avait agité cent fois la question frivole de la préé- 
minence entre Corneille et Racine : on crut qu'il 
avait voulu la résoudre, quoiqu'il n'en ait jamais 
dit un mot, et qu'il dise en propres termes que 
cette dispute lui a toujours paru très^puériie. lia 
raison, et ceux qui se sont imaginé qu'en. relcr 
vant les défauts de Corneille on le mettait au- 
dessous de Racine, sont tombés dans' une méprise 
très-commune, et même presque générale, qui 
montre bien que rien n'est si rare que de savoir 
précisément de quoi l'on dispute. On confond 
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deux choses très*distinctes , les attteurs et les où-» 
vnagês. Quoi î dira-t-on , n'est - ce pas la même 
chose ?J!?ttUement. Il j en a d'abord une raison qui 
est ici particulière, et de plus, il y en a une gêné* 
raie : toutes deux sont péremptoires. La raison' 
particulière , c'^st que; tous deux ont écrit en difr 
fërens temps et ànm des circonstances différentes. 
Corneille est venu quand il n'y avait encore rien 
dé bon; il a donc un mérite qui lui est propre,, 
celui de s'être élevé sans ftiodèle aux beautés su- 
périeures. Racine ne s'çst point formé sur lui, il 
^st vrai ; je le démontrerai bientôt : mais il a né- 
cèsisairement profité deà luiâières déjà répandues; 
il a trouvé l'art infiniment plus avancé, il a pu 
s'instruire, et par les succès de Corneille, et même 
par ses fautes. A. partir de ce point , il n'y a donc 
plus de parité; et alors sur quoi peut-on étabhr 
bien positivement le degré de génfe de ran et 
de l'autre? Cette distinction n'a pas échappé à Fon- 
tenelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général, il 
sentait bien où elle allait , et quel besoin il pouvait 
avoir de l'application. Voici comme il s'exprinïe 
très-ingénieusement : «Deux auteurs, dont l'un 
» surpasse extrêmement l'autre par la beauté de 
» ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite, 
» s'ils se sont également élevés chacun au-dessus 
n de sou siècle. Il est vrai que l'un a été plus haut 
.;> que l'autre; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus 
» de. force, c'est seulement qu'il a pris son voi 
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» d'un lieu plus élevé.... Pour juger du mérité 
h d un ouvrage , il suffit de le considérer en lui- 
« même; mais pour juger du mérité, de. l'auteur, 
» il faut le comparer à son siècle. » 

Rien n'est plus juste, et dès lors on vœt com- 
bien il serait difficile de dire précisément auquel 
des deux il a fallu plus de force , d'esprit et de 
talent : à l'un pour faire le premier de belles cho- 
ses; à l'autre pour en faire ensuite de beaucoup 
plus parfaites. H entre nécessairement de l'arbi- 
traire dans cette appréciation y et les lx>ns esprits 
ne prononcent jamais que sur ce qui peut être 
rigoureusement démontré. Us* marqueront diffé-^ 
rentes qualités dans les deux honoumes que Ton 
oppose l'un à l'autre; mais ils ne marqueront 
point de rang. Il y a une autre raison pour s'en 
abstenir, et celle-ci est générale. Quand deux 
bonmies , travaillant dans le même genre , Dnt un 
mérite supérieur et pourtant d'une nature diflfé- 
rente, il est extrêmement difficile de prouver que 
Tun doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit 
ailleurs, la préférence alors est au choix de tout 
le monde. Quand on est d'accord qu'Homère et 
Virgile sont tous deux de grands poètes , Qcéxoa 
et Démosthènes tous deux de grands orateurs, 
comment s'y prendra-t-on pour m'ejftipécher de 
préférer celui-ci ou celui-là? Quoi que vous puis- 
siez dire, celui des deux qui aura le plus de rap- 
ports avec ma manière de pienser et de sentir sera 
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toujours ipour moi le plus grand, Aussi , lorsque 
Quintilien préfère Cieéron à Démosthèues, il ne 
donne cette préférence que comme son propre 
sentiment y et non pas ^omme une décision. De 
même , quand Fénélon préfère Démosthènes , il 
dit simplement : J'aime mieux; il ne dit pas : // 
faut aimer mieux. Voltaire , sans rien prononcer 
sur Corneille , semble pencher pcftir Racine; mais 
jamais il rfa rietiî décidé; jamais il n a dit : L'un 
est plus grand homme que l'autre. 

S'agit-il 4^ViC de décidai* qui des deux avait ]e 
plus de géjjie.î! Je croîs que personne ne peut le 
savoir^ si ce ^'est Dieu, qui leur en avait donné 
beaucoup i, tous deux. Mais s'agit-il. des ouvrages? 
demandcr-t-on quels sont les iïxeilïeurs, les plus 
beaux, les plus parfaits? Ceci est différent et peut 
se réduire en démonstratipn; car il y a des prin- 
cipes reconnus et dps effets constatés. I^ bon sens, 
Isf nature, l'expérience, le cœur humain , voilà les 
arbitres, infaillibles qui ont ici le droit de juger; 
^t de ce que je viens de dire il %\j^ que la gran- 
deur peitsonnelle de Corneille n'est nullement in- 
téressée /dans ce jugement. J'ajoute qu'autant la 
première question est oiseuse, autant l^autre^^est 
utile , -Darce qu'ellcf est une source -^instruction , 
parce que l'on y peut .procéder avec métSbde , 
clarté, certitude; parce qu'il importe de montrer, 
et à torfs xîeux qu'on veut éclairer , et à tous ceux 
/ju'il fajjt confondis, que l'oxemple d'un homm^ 
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tel que Corneille , quand il s'est trompé, n'est 
point une autorité; que les fautes sont partout des 
fautes; ^ue, s'il a fait beaucoup, il n'a pas tout 
fait; qu'après lui l'on a été, dans des parties es* 
sentlelles, infiniment plus loin que lui, et que 
l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et 
voilà, puisque le temps est venu de tout dire, ce 
qui souleva toute la populace littérale au moment 
joù le Commentaire parut. Voilà té qui excita 
ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'é- 
chos, au milieu de la multitude (pi n'examine 
point, produisirent une conamotièn A vive et pres- 
que universelle, qui ne se calma qu'avec le temps, 
mais qui n'est plus aujourd'hui qi/bn ébranle- 
ment faiUe et sourd , comme le mumiure des flots 
qui fait souvenir de la tempête. Ces secousses pas- 
sagères, ces conv]ulaîq|is épidémiques, lorsque les 
causes secrètes en sont bien connues, peuvent 
fournir un jour des mémoires curieux ; car l'his- 
toire littéraire.^ comme toutes les autres, est celle 
.des passions Jbumaines; et la postérité sait gré^à 
celai <|Qi ne les a pas ménagées : elles sont aussi 
trop inéprisables. Quel était donc le motif de ce 
grand ^soulèvement de tant d'auteurs oii d'aspi- 
rans?.Ce n^^tpas que la gloire de Corneille leur 
fût bien chère , et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle 
n'était pas attaquée; mais ils s'efforçaient de le 
faire éroire, parce que ses défauts leur étaient pré- 
cieux. Il résultait du Commentaire, ^e Cor^ 
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oeille, hors dans deux ou trois pièces^ avait fait 
de beaux morceaux plutôt que de belles tragé-' 
dieà ; et sans cesse le commentateur lui opposait 
la perfection de Radne , et la présentait aux poëtes 
comme le modèle dont il fallait s'approcher : et 
c était li précisément ce qu on ne voulait pas. 
Pourquoi? C'est que, sans égaler Corneille, il 
est {>lus aisé , surtout aujourd'hui , de faire que]^ 
ques bea^k morceaux^ qu'une belle tragédie ; c'est 
qu'il n'y * a personne qui ne se flatte intérieure^ 
ment d'avoir assez de beautés pour faille excuser 
beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on 
ju'avoue pas au pubUc , mais qui n'échappent pas 
à ceux qui sont dans le cas d'y voir 4a près. Il 
fallait bien en imposer à ce pûbhc* Et que fai- 
sait-on ? L'on mettait en avant l'honneur de Cor- 
neille , qui n'y était pour rien. Ou n'essayait pas 
la discussion ; la partie n'était pas soutenable. Mais 
-on criait: Il a manqué de respect à Corneille. 
Non , assurément. On ne peut le louer davantage 
ni mieux ;^ car il n'a loué que ce qui devait l'être. 
— Mais il relève cent dé&uts pour uHfe beauté. — 
11 fallait les relever, puisque tant de ge^s sont ten- 
tés de lés prendre, ou intéressés à les faire prei^ 
dre paur des beautés. Ces défauts existent-ils ou 
nîexistent-ils pas? — N'importe, quand il dirait 
la vérité : il ne fallait pas la dire.. 

Ce dernier raisonnement, qui parait à peine 
-concevaWe , était celui d'hommes qui se piquent 
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en littérature d'une profonde politique. Inavoué, 
quant à moi , que je ne puis la comprendre ni m'y 
accoutumer. U faudrait une bonne fois s'expliquer 
et dire ce qu'on prétend. Y a-lril des:mystères en 
littérature ? Y a<-t-il des traditions à la fois erro* 
iiées et respectables y qu'il &ille conserver sous un ' 
▼oile que personne ne peut déchirer Sans étce sa- 
crilège? Quoi! les opinions de Fesprit sur les arts 
de l'esprit ne sont pas libres? Je cOnéoSs que les 
vérités qui peuvent blesser les vivans soient déli- 
cates et dangereuses; mais celles qui ne regardent 
ques les morts, faut-il aussi nous les défendre? Et 
dans les disputes purement littéraires , où il sem- 
ble que le seul danger doive être d'avoir tort , le 
danger le plus grand de tous sera-t-il d'avoir 
rdison? 

Ce qu'il y a de pis, c'est que le public, qui. a 
autre cbose k faire tpke de s'initier dans les mys- 
tères de la politique des gens de lettres^ ne s'est 
que trop souvent , sans le savoir , rendu le com- 
plice de là médiocrité , qui a besoin île préjugés 
et d'erreursr^ et qui combat sans cesse celui qui ose 
dire la vérité. Quen arrive -t -il? C'est que rien 
n'est si rare, parmi ceux qui écrivent, que de par- 
ler de bonne foi à ceux qui lisent ; et co. même 
public est trompé sans c^^ par ceuxqui devraient 
l'éclairer. Les uns, par animosité et par passion, 
tàcbtot de lui faire croire ceiqu'ils ne^croient pas 
eux-mêmes ; les autres , par dissimulation ou pair 



3oO COURS DE LITTÉRATURE. 

fisiiblesse ^ souscrivent à ce qu'ils ne pensent pas. 
C'est & propos de ce ccnnmerce de mensonges, qui 
fait jpitié à une àme franche et libre , que Vol- 
taire écrivait dans une lettre particulière : « Je crois 
» que dans le fond votre ami pense comme vous 
» §ur ce Dante. Il est plaisant que , même sur ces 
» bagatelles , un hommie qui pense n ose dire son 
» sentiment qu^à Toreille de son ami. Ce monde- 
)> ci^ei^ une pauvre mascarade. Je conçois à toute 
» force comment on peut disrimuler son opîmon 
» pour ^levenir cardinal ou pape ; mais j# ne con- 
» cois guère qu on se déguise sur le reste. » 

Il ne s est guère déguisé en effet ; et l'une des 
choses qui dans la postérité donneront le plus de 
prix à ses ouvrages littéraires , c'est qu'on s'aper- 
çoit en le lisant qu'il ne veut' pas vous tromper. 
La vivacité de son imagination fait qu'il a toujours 
l'air de laisser échapper son secret ; il cause avec 
vous comme s'il était sans témoins , et toutes ses 
pensées paraissent des premiers mouyemens. Je 
ne puis pas avoir le même mérité à dire ma pen- 
sée , parce qu'elle est infiniment moins de consé- 
quence que la sienne ; mais c'est pojjr moi une 
raison de plus de la dire ; et quand mes principes 
m'en font un devoir , et mon caractère un besoin, 
çest encore une excuse que j'ai auprès de ceux 
qui m'écoutent. 

Jevoudrais, s'il était possible, me rendre coftipte 
de ce coiitraste extraordinaire , de cette étonnante 
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disproportion qui rend le même homme d'i:^ mo- 
ment k l'autte si différent de lui-même. Tout le 
monde en a été frappé dans Corneille; on a dit 
et répété que nul n'avait monté si haut et n'était 
tombé si bas : de son temps on l'avait senti. Nous 
nous souvenons de ce que disait Molière, que Cor- 
neille avait un lutin qui lui dictait de temps en 
temps de beaux vers , et qui ensuite l'abandonnait. 
Les visites de ce lutin étaient bien heureuses, mais 
ses éclipses étaient bien fréquentes. On en con- 
vient , et personne , que je sache , n'en a cherché 
les raisons. H ne s'agit pas de ces inégalités qui se 
trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de 
la main des hommes. Ici l'on passe à tont mo- 
ment d'une extrémité à l'aigre , et il semble que 
l'esprit de Corneille fût forpié de qualités con- 
tradictoires; ce qui ne se rencontre dans aucun 
des grands génies de la Grèce , de Rome et de la 
France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aper- 
çus : c'est tout ce qM» je puis. Il faut d'abord éta- 
blir les faits. 

L'élévation et la force paraissent appartenir na- 
turellement au génie de Corneille. Tout ce qui 
peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur, 
dans le vieux don Diégue; celui du patriotisme, 
dans le vieil Horace; la férocité romaine, dans 
son fils; l'enthousiasme de reUgion, dans Po- 
lyeucte; l'ambilfton eflfrénée, dans Cléopâtre; la 
générosité, dans Sévère et dans Auguste; l'hon- 
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C'est ce glorieux titre, à présent effectif, 
Que je viens ennoblir par celui de captif. > 

Voilà donc le langage que prêt^.à César un honime 
qui se pique de ne point affadir la tr^g^die ! Et 
quelle fadeur plus ridicule que celj^ de Cé^ar qui 
n'a vaincu à Pharsale que pour Gléopâtye? Quelle 
coquetterie plus froide que celle de cette reine 
qui parle de ses rigueurs comme d^un. tonnerre? 
Et quel roman est écrit d'un jdus mauvais stjle? 
Expliquez après cela ce qu'il écrit à Saint -Evre- 
mond : « Vous confirmez ce que j'ai avancé sur la 
» part que l'amour doit avoir dans les belles ttm- 
» gédies, et sur la fidélité avec laquelle nous de- 
» vons conserver à ces vieux illustres les carofi- 
» tères de leur temps et de leurlmmeur. » Eh bien ! 
il croyait donc que le caractère du temps et de 
thumeur de Céàar était de se battre à Pharsale 
pour Cléopâtre, et de se dire son captif? On a dit 
quelque part qvi il /allait que Corneille eut eu des 
mémoires particuliers sur les Romains : ce qu'il 
y a de sûr, c'est que ceux qui nous restent de 
César le. représentent sous des traits un peu difr 
férens. 

Deut autres vieux illustres, Sertorius et Pom- 
pée, sont encore bien plus étrangement dégradés. 
Pourquoi Pon^pée demande^t-il une pntrevue à 
Sertorius? C'est pour ypir sa fenmie Aristie qu'il 
a eu la lâcheté de répudier pour obijir à Sylla ; 
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c'est pour lui dire qu'il est désespéré d'avoir pris 
une autre femme , tnais qu'il n'ose ni la quitter 
ni reprendre Aristie; c'est pour la supplier de lui 
être toujours fidèle, -et d'attendre que la 'mort de 
Sylla lui permette de revenir à ses premiers liens. 
Tel est r<d)jet d'une très-longue scène entre lui et sa 
femme, où oellerci ne jilanque pas de lui Êiire sen- 
tir toute son abjection* Je n'ai pas le courage d'en 
rien citer : il suffit de montrer le grand Pompée 
dans une situation pareille , pour fôire comprendre 
qu'il est impossible de mettre en scène un héros 
d'une manière plus indigne de lui et de la tra- 
glëifie. On ne peut lui comparer que le vieux Ser- 
toriuSy qui dit: ■. 

Taime ailleurs. A mon Âge, il sied si mal d^aîmer. 
Que je le caebe mélhe à qui m'a su charmer. 

« 

Celle qui Va su charmer y c'est Virîate; mais on 
peut juger de cet^mour par le parti que prend 
Sertorius au premier mot que lui dit Perpenna 
de ramoùr qu'il ressent de son côté pour cette 
même Viriate. Il la lui cède sur-le-champ, et le 
recommande à la reine de Lusitanie , jnalgré les 
avances que celle-ci lui fait à lui-même. II est vrai 
qu'il finit par lui dire en soupirant : 

■ 

Je parle pour un autre , et toutefois , Ifêlas ! 
Si TOUS saviez.... 

• - TIRIÂTE. 

^igneur, qufe faut-Il que je sache? 
£t f|uel eét le secret q|ie ce ^oupir me cache? * 

V. 20 
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SBRTORieS. 

Ce «ôupir redoublé. ... 

■YIRi^TK^ 

•, N'achevez iipiot ; fi]lpz. 

Je vous obéirai plus que vous ne voulez. 

Et c'est le grand Goraeille <fui donna au vieux Seiv 
torius un soupir redouf>lél Voltaire dît en pitres 
termes : a On n'a jamais lien mis de plus mai»^ais 
» sur aucun théâtre. » Et il ne dit que trop vrai. 

Cherchons maintenant ce qui a pu ^gar« à ce 
point un homme qui avait mis tant de foie^e dans 
la peinture des grands caractères , et qui fait ymeie 
ensuite aux plus grands hommes un rôle si ridi- 
cule. Je n en vois point d'autre cause qu^ Vespiit 
dominant de son siècle qui la ent;*ainé. Il était de 
règle de parler d'amouv dans toutes nos pièces , 
modelées pour la pliipart sur les pièces espagnoles 
et sur les romans de .chevalerie qui étaient en 
vogue. Or, dans ces dangereux modèles , Tamouir 
n'était jamais traité comme une passion qui com- 
mande, mais comme une mode qu'il fallait suivre. 
n était de bienséance que tout chevalier eût une 
dame de ses pefisées , pour laquelle il soupirait 
par convenance et se battait par habitude. Lisez 
dans nos grands romans les conversations amou- 
reuses : c'est un edhafaudage.de Bentiuaens hors de 
nature; ce sont des déUcate;s$^ quintessenciées , 
des scrupides et à&$ re^j^cl;^ saQB fin et sans bor- 
nes , <}ui devaient ennpyer un.fHSu celles qi^ en 



çtaient )je^ objets* Et malheureusemait , lors^e 
C!orneil)e écrivit, personne çWait traité lamoui 
aulf emiepty Jj9s Grecs ; chez qui Ion avait étudié 
qujelqu^upes des principales règles de la tra^ 
<lie, les Grecs nj faisant point entrer Tamoiîir, 
n'avaient pii nous sà*yir de guides dans cette partie 
de Tart; ejt GorjpteiUe, naturellement poirté à tout 
ce .qui av^it un air de grandeur, vrai ou faux , se 
persuada que Taniour , peint sous ces traits, avait 
quelque chose dé noble et i^ héroïque. En ce genre, 
Qn retrouve à toi|t ji^Ojmient chez loi lexagération 
la plus rqmanesqù^* Quand Bodogune vient de 
demander aux deux princes amoureux de)le la 
tête de leur mère, Séleûcus s'en plaint avec quel- 
que raison. 

Une ame si cruelle 
Méritait notre mère , et devait naître d'elle. 

r 

Mais Ântiochus , en amant parfait , lui reproche 
unue i^évolte qui hiesse le respect ^e l'on doit à sa ' 
divinité* 

Pfaignc^s-Qous saps blasphème.... 
H faut pl^s de re$[>ect poi^r celle qu'on adore. <.. 
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de cotnpte. 
Que faire ivne réyolte et si belle et si prompte. 

Otte soumiseion r<eligieuse qui craint de blas* 

phémer n'est-ce pas celle que la princesse Alpi- 

diane exige de Polexandre , lorsqu'elle lui ordonne 

d'aller d^j»CAfri(jUe, à h Ghine et dans la grande 

20. 
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Tartane , nie là au Thibet et clans les Indes , pour 
tuer cinq ou six rois où empereurs assez insolens 
pour se déclarer amoureul d'elle? Cela nbus pa- 
rait aujourd'hui fort plaisaift; mais au temps du 
§ieur de Gomberville , auteur de Pàtexandrey et 
membre «de TAcadéiiiie française y Cela paraissait 
Ibrt beau : et comËien il est rare de n'être pas 
plus ou moins asservi par les idées de ses contem- 
porains ! Ce fut Boileau qui le premier livra au ri- 
dicule ces extravagantes production^; ce fut lui 
qui enseigna dans son ^rt poétique quel'^ton et 
quel caractère devait avoir l'amour sur -la scène 
tragique. **' 

PTàUez pas d*un Cjrus nous faire uik ArUmène. 
Qu'Achille aime autrement que Thjrcis etPhiréne. 

Mais il faut être juste : avant qu'il donnât. le pré- 
cepte^ Racine avait donné le modèle; et quand il 
fit jindromaque y il fit voir un art nouveau que 
personne ne lui avait appris. G^estlà,<;onufne nous 
le verrons bientôt, un dé ses grands titres de 
gldtre. Compile n'eut pas celle-là , si l'on excepte 
les scènes du Cid imitées du"* Guilain de Castro , 
et celle de Pauline et de Sévère. D'ailleurs , il n'a 
jamais su traiter l'amour; H est vrai que, dans ces 
deux pièces , l'amour est toudiant , noble , dél^ 
cat; mais ce n'est pas à beaucoup^ près cette passion 
forcenée j traînant après elle le ciime et le re- 
mords, enfin si émœemment tragique ^land elle 
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est telle que Racine 'et Voltaire Tont représentée. 
Le rôle de Ladislas aurait pja en donner quelque 
idée à C#r«eille; mais il crut apparemment qu on 
ne pouvait donner un amour de cette nature qu'à 
un personnage peu co^nu et presque d'invention \ 
et il le crut au-dessous d'un' caractère historique. 
Il énonce^ ses principes daus t^ette même lettre k 
Saint-Évremondy que j'ai déjà citée. « J'ai cru 
1» jusqulci que l'amour était une passion trop char- 
V gée de faU»lesses pour être la donnnante dan& 
» une/pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'or- 
» nement^et non^pas de corps. Nos douc^eux et 
» nos enjoués sont de contraire avis , mais vous 
» vous déclarez du mien. » Citons à Tappui dé 
ce passage celui de Fontenelle^ qui s'y rapporte 
entièrement. 

. « Corneille vit le goût de son siècle se tourner 
» entièrement du côté de l'amour le plus pas- 
» sionnè et le moins mêlé et héroïsme : mai^ il dé* 
n daigna fièrement d'avoir de la com|daisance 
» pour ce nouveau g<yâit« » 

Ces deux passages peuvent donner lieu à plas 
d'une réflexion. D'abord , on voit bien clairement 
en quoi'con^stait l'erreur de Corneille, et en quoi 
cette erreur était excusable; car je suis persuadé 
qu'il était deJK>nn0.foî.^S'il persista dans son opi- 
nion , même après les sficcès de Racine , qui au- 
raient pu le détromper, c'est qi^'il avait été -trente 
anis non-seulement sans mal^, mais sans irival. 
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Las morc^inc âùbUjciiès de ses prdmîèies ti^^ 
dies en ainàieBt couvert les fiiutes. Personne n'é- 
tait en état d0 lui indiquer Jes plus essentielles ^ 
^t nous avons tu TAcadémie elle*niéme se mé* 
prendre entièrement sur le ^jet du Cid. Quand 
son génie ne lui fournit plus les mêmes beautés , 
on sentit davantage le vide de ces* froide intri- 
gues où il n'y a d'amour que le nom ; de cette 
galanterie de <ldDMnande mêlée à des dissertations 
politiques : c'est ce qui oqcasiona le peu de succès 
de toutes ses dernières pièces ; mais c'est^i aussi ce 
dont il «»e parait pas s'être aperça dsus les exa- 
mens qu'A en fait. Soit qu'il cheri^àt à se «tromper 
lui - même , soH qu'en effet ses -connaissances ne 
fussent pas plus éteùdiiesV il ne touche jamais dans 
ses examens le véritable point de la question. Il 
îittribue ses disgrftces , tantôt au refus dhm suf- 
frage illustre , tantôt au changement de gOût dans 
le Jlublic ; une autre fois à certaines opipions : il 
disserte longuemeat sur l'unité de temps ef^e 
lieu ^ deux choses qui ne feront jamais le sort d un 
ouvrage ; et il ne parle pas de la froideur et de 
femnii , les deux vices mortels et irrémédiables 
dsrns la poésie dramatique. Il ne veut janiais voir 
que cette froideur et cet ennui tiennent principa- 
lement à ce que lamour, quoi qu'il en àiÉèy fait 
le liœud de tontes ses pièces , saris en excepter une 
seule , et c[ue cet amour n'est presque jamais ce 
qu'il dcdt être 4»t»s la tragédie. Il veut quiP-jr 
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serp& cP0rfiemênti et* nm paê dé corps ^ et l'èx- 

fiérience nous* a appris que Tamouf ne peut pas 
dtre un otTusntênt de la nfiaehine théâtrale, maîd 
qu'il «tt doit étte Un des plus pilidsans ressorts; 
<(tie s'il n êàt pas trne passiôU intéressante jiar ^d 
éfffft^, et cdiiveùable au cataetère du personnage, 
ô'est ui^ travers et lin ridicule, et qu'il faut, p^r 
coméquent, le envoyer à la comédie; que s'il 
n'est qu'un objet de conversatidi et d'àrratige^ 
tnreïit , il ne peut pas tourmenter beaucoup celui 
^•te tlotine pour amoureux , m ][)ar conséquent 
tes dpeetatMrs, qui restent tout aus^ ttiiùqtiilleâ 
que lui. Corneille trouve cette passion tf*op dhar^ 
gée de faiblesse pour être là dominante dans 
une pièce héroïque ^^ et Tciqiériencè tiom à appris 
que s'il y a quelque chose d'intéressant au théâtre, 
c'est d'y retrouver nos faiblesses , pourvu qu^elléK 
fassent plaindre ceu^ qui les ressentent, et qu'elles 
ne le# ftssent pas mépriser* Les passions alors ne 
trimveiît leur excuse que dtfîs leur excès , et c'est 
dire assez que cea iaètaes faiblesses doivent être 
dorhinanies dans une pièce même héroïque, du 
ne pas s'y montrer : 

El que Famour , souvent de remords comLaltu , 
Paraisse une faiblesse et non une vertu. 

• < 

C'est en «approchant ainsi les ërretjM d'un grand 
génie ei les leçons d'un excellent esprit que l'ôïi 
aéckiir^ sur la tfiéorie des bead^^icfts. 
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Qu^une Ipngue habitude de gloire et de succès 
ait fait illusion à Corneille , qii'il ait regardé l'art 
de Radine comme une innovation passagère y parce 
qu'il ne l'avait pas con»gt| rien n'^st plus par- 
donnable. Mais que dire de Foittenelle/qui^ en 
1743, après les exemples donnés par Racine et 
Voltaire, vient insulter à cent ans. d'expérience et 
de succès , pour consacrer les fautes de son onde 
et rabaisser deux de ses ennemis ; vient nous dire , 
avec un ton de méprb, que le siècle s'est tourné 
çers Vamowt ie plus passionné y comme s'il eut 
mieux valusse tourner vers l'amour le plus froid; 
et ajoute , avec une emphase si noble^ que Cor- 
neille dédaigjia fièrement d'avoir de la complai- 
sofme pour ce mmveaugout. Passons^ si l!an yeut, 
la fierêé de Corneille, qui aurait pu être mieux 
placée; passons ie dédain pour un goût qu'il eut 
mieux valu posséder. Mais si ce goût était nouveau 
pour Corneille , il ne l'était pas ^ur SiOUtenelle. 
Depuis 1667.J époque d'-^ndromaque , JQsqu'<en 
1 742 > il s'était écoulé près de quatre-vingts ans , 
qui avaient pu consacrer le mérite de itacine tout 
aufsjsi-bien que celui de Corneille. Pourquoi donc 
parler de goût comme d'une mode? Pourquoi 
ajouter : « Peut-être croira-t-on que son Age ne 
» lui permettait pas d'avoir cette oomplamnce: 
)j ce soupçon serait trè&Jégitime , si l'oiiiane voyait 
» ç€r qu'il a fait dans la Psjché de Molière, où, 
» étaut à Kombre du ncnn d'àutrui, il s'est aJhan- 



CORNEILLE. 3 1 3 

» donné à un excès, de tendresse dont il n'aurait 
» pas voulu déshonorer son nom. Il ne pouvait 
» mieux brasier son siècle qu'en lui donnant 
» Attila, digne roi' déisJIuns. Il règne dans cette 
» pièce une féi^ité noble'X[ue lui seul pouvait at-- 
» traper.» 

Des démentis si formels, donnés à la vérité 
reconnue, autorisent à la dire sans ménagement. 
Tout est Êiux et absurde dans cet exposé. Il n'est 
pas vrai que quelques couplets d'une pièce allé- 
gorique , où il y a de la douceur et du sentiment ^ 
prouvent que l'auteur aurait pu atteindre au su- 
blimé de la passion , tel qu'il se trouve dans /Ter- 
mioncy dans Phèdre et dans Roxan40 II J a 
l'infii^» entre Psyché et ces rares prqduelioiis du 
talent dramatique. Et puis , où va-t^on^ prendre 
qu'un poète déshonore son nom en peignant la 
tevdresse ? Il me semble que cet excès n'avait, pas 
déshonoré Fauteur des ai^ours de Didon. Quel 
renversement de toutas les idées rpçues ! quel ou- 
bli de toute bienséance I Et pourquoi ? Pour insi- 
nuer que le talent de Racine, qui excelle ^ peindre 
l'amour, est peu de chose; qtf'il est indigne d*un 
grand poète : et, afin qu'on n'en ' doute ^as , il 
cite sur-kMîfaamp Attila ^ joué la même année 
qnAndtomaqtie. Gornei|le , nous dit-il , ne pou- 
vait-mieux braver son siècle. Non, il ne pouvait 
mieux braver le bon sens et le bon goût; et quand 

âleau disait, après r Attila , ho^^ ! il parlait 
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ocAnme tbute h Frante: II ne ^âgit v^S cte té pi^h- 
Ter; ee serait , malgré l'autorité èê FoitiëtiëWti ^ lé 
seul tort que l'on pût aTcâr inreoM« S^il êèt pb»- 
siUe h quelqu'un de sopportef la Icfctùpé dé cet 
iocorôpr^bedsible ouvrage ; iSt vérrè qiië té qui pa- 
raît à Fonteoelle une Jeu^cité noble y digne dU 
rùi des Huns , est une dézried«e risiblé , iirâigne 
noo^seulement de l'auteiir des HëtUte^^ iftâ^, 
comme lé diiVrttaire, du demièt des \^tsifîca^ 
teUrs. Géu^ qui savent ce qu'oii doit à CaAiefDë 
ne ae perHa#te»t jamaia de parler dé dèS sôrtefs de 
pièces; Mais quand l'esprit de pktû ta jiii^*ti leé 
exalter ^ il &ut 1er confondÂ. De lifôs jotit^ ùieéhié, 
on a imprimé dans une cotàpilationtt àlpb^béti^ 
que 9 ^im% le» auteurs ; qui pféteddedt jtf gei* ir*àis 
siècles y assurément né seront jtfùïàic^ coànàij dii 
leur j on a imprimé qtskAitiia , Âgésilaè et PuU 
ekériè sUppésaient ptus dé mérité ^ue Mérâpêy 
Ahire et Mahomeêf Croit -on que cèiii qui 
ont débité cette sottise aient toilld hôtiôrer Cor- 
neille? Non; ils Toidaient outrager YolMirè,' Ss 
voulaient surtout plaire à se^. eiitiehiis , qui n^ofnt 
pi^s oitnqué de répéter cette iiiepfie. Il n'y a <fa» 
l'envie iiumiliée ^ ou la bassesse voulatrt flatter là 
b«ine, qui poMé s'akprimèr ainsi ^et comme je 
l,es détesta saiis les crdbidre , je hé les renco^ntrë 
j^iais sans les flétrir^ 

w II 4«meure preuve. <{U6 Gorti^ld, faute dTàvoii^ 
sii traiter l'^tv^ur lorsqu'il en mettait partout, 
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â fait des \iéio$ de rcttfiati de plu^ëûi^' dé séS prin- 
dipaxtx perâomiages , gâté j>i'ësique'touë ieâ sujets, 
et tefrddi Itlétiié sëà jMëilIëtii'es |)iéces. Si ce d<;- 
fslQt est âefl^k dâhs lé^ tôlës d'hôitimés , il YeA 
encore bien plcKdlliiâ leâ fermés i qui dôiveiit cdn- 
iiatti^e et èxptiiii^r encoi'éf ttiiéitL qùé nous iouiés 
les àtfândès'de cette |>assîoi!i, et lùî con^rvér' tou- 
te» Im hieÛàéititeÈ dû sexe. Corneille les à bles- 
sées trop souvent 9 mériie dans Éés blivi^agés le^ 
pliÉÉ ddtithéâ : c'ëàt nn sentiment qu^il tfWait |ias. 
Qiëz hA , Pauline dit , en parlatif de PSlyédcté : 

II élt ttnijobrs A&âabtë , it jè suit toujoitrs fefnmé, 

Emilie dit qa'«Ae a promis à Ginûff Wutè^ ki 
dùueeùrs de sa possé^si0Tt; que ses fas^êUts Taf^ 
tendent. On pourrait citer beaucoup de traita 
sèmblaUes , mais il suffit d'indiquer le défaut gé* 
néral. 

C'en est Un biefit grand encore , et qui revient 
bien plus fréquemment , de ne mettre dans la 
boncbe des personnages aihoureux que des ral- 
aonnemods, di^ maximes^ des sentHnetis djfx\ res- 
semblent , comme le rèraarqae Voltaire , au dbde 
de'it Coût ^AtnoUr\ dé parler toujours de ce 
qii« veut .un bel œil, de ce que fait un véritable 
amant. Racine li'c^t pas tdinbé une seule fois daris 
ce dé&ut : il est pdrté daa^ Corneille au dériiier 
eteè£(; oâ le trouvé à toutes les pagëii. ' 
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Dans d'autreagefireiS'inênie, il procède presque 
toujours par le raisonnement n}is à la place du 
sentinnent; et souvent , au lîéu Me faire ressortir 
le caractère dans le é^ôûnirSj il fait dire*crûment : 
J'ai tel caractère; j*ai de la grandeur , j'ai de lam- 
Htiotf, j'ai de la politique, j'ai de^k fierté. L'art 
consiste au contraire à le faire voir au spectateur 
sans le lui dire. G^te remarque est de'^uvenar- 
gues; elle est très-judicieuse. 

Corneille , qui dans Cinna parlé aVee tm .grand 
sens des principes du droit public et des vices 
aUachés aux différentes fonnes de gouvernement, 
qui, dans la seène entre Sertorius et Pompée, 
et da^s la «^première scène ^Othcn, développe 
supérieurement la poHtique ^d'un i^slief de parti, 
montre ailleurs une afiSsctation de la poUdque de 
cour, qui est chez lui un caractère trop marqué 
pour qu'on puisse n'en pas parler ; et cette poli- 
tique, qui est très^fausse, tient beaucoup plus de 
la rhétorique que de la connaissance des hommes. 
Ici le siècle où vivait Corneille a visiblement in- 
flué sur ses écrits , quoiqu'on ait eu trë^grand 
tort de dire que ce siècle avait déterminé la nar 
tune de; sdn talent. Non , ce talent était trop dé- 
cidé, trop caractérisé pbur suivre une impulsion 
étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde 
qui lui ont fait faire Cinna et ks Horaces; mais, 
accoutumé à ent^dre prarler de factions , de com- 
plots et 4'iutrigues ^ik voir donner une -grande 



importante à ce quûh appelfiit Vesprit de oour, 
les maximes de cour, il crut devoir en paxier comme 
s'il eût toute sa 3^6 vécu^ JtiUeurs que dans son ca- 
binet 9 et chez hd , hommes et fenm^es se vantent 
sans cesse de leur politique. Nous avons vu celle 
de Félix. Celle de Qéopâtre' dans Jhdùgune, et 
d'Arsinoé dans Nmomèdcj i^ Jea empêche pas 
de faire, i»nsla nioindre néceaaité, les. confidences 
les plu'S i^gereuses et les plus horribles. H sem- 
ble qu elles ne les fassent que pour avoir occasion 
de dire ; Voyez comme je suis méchante. I/au- 
leur a lair de croire qu^ lorsqu'à la cour on oovûfr 
met un crime^ on se fait glpire 4e le conçpnettre. 
H fait <£j:e à Photin : ^ 

Le droit detf^is consiste à lie rien épargner. 

La ^bai^de équité détruit Tari de régner : 
^ Quand on craint d'être injuste , on a toujours à craindre ; 

Et qui Teut tout pouvoir doit oser tout enfreindre , 
, Fuir comme lin déshonneur la vertu qui le perd , 

Et voler sans scrupule au crime qui le- sert^ 

Et Ptoléxnée, en sortant du conseil, ne manque 
pas de parler ausÂ de crime. Allons^ dit-iL 

Nous -immortaliser par un illustré crime^ 

m. ' * ■ . 

Ccmim€ ces fautes ont été imitées de nos jours , 
et.gue les jeune» gens les prennent ^^lontiers pour 
de . la force , il &ut leur redire que c'est là préci- 
sémient une déclamation de rhéteur , et non pas le 
langage des hommes d'état* Jamais ceux* qui cem- 
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jaueiÂBnÂ ou goï oôiiae|%nt le crimie ne le pcé- 
sfflutcat Kxts aeB TénCables ttaits : ils 9pnt trop 
iiidcuK. Un honfcae passirateé pôuixail iËre ; Vous 
m'entraiaeE.4SMi enme, {Kince qû' àlofir sa "psuâBÛm 
même lui sert diétcvBef Maif pasBOHue se dira 
lie sug^oid : AHons cofnmettire un crime. Vetr 
aoane ne dira au privée même le plus méchant : 
Fuyez la ifertu comme un déshonneur, ïïi w>lei 
€ai erime. Quand la §aiiitrBartibél^(gi fiit juropo- 
aée dans la e<»nseil inthne d» Charles ISL, el^ ne 
iai sûrement pas présentée comme un crime, 
mais eomme k seul moyen d'étooffisr les guerres 
miles,. de sauver la r^igiofa et l'^iutorité rojrale. 
C'est sous des noms sacrés que 4^onr couvrit le plus 
grand de tous les crimes. ^ 

Lorsque Attale, dans Nieomède ^ refuse d ap- 
puyer auprès du roi les calomnies d*Arsinoé,*et 
de profiter de la fa^3les^ de Prifsias pour p,€3[*dre 
son fi'ère, ell^e lui dit ; 

Vous êtes pea du moncEe et savez mal la cour. 

On dirait que c'est un principe reçu, qtie, pour 
être du monde et savoir la cofir, il faut trouver 
tous les moyeiis^ns ppu? ppdjoe M>n frère* Oew 
qui le pens^iM^ ae % dis^t pa§. Gç!*e violatioQ 
des bieâ3é»ÀP^ plurales f»vieftj; ^ jtout momea) 
dan3 diBs pièces d^ nos jours , où i'qp n'i^;^|e ^^ 
Im feintes de CarufiJl^. P^t p»r pda qu%i vou- 
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drs^ijb l0^ m^sagune^ ^ tl c'e^t pour oda qqe ]e dé^ 
iQontre coinbi9& elles sont o^ndjiavinMm^* 

Le style ost 4an^ jCqpAfiUk aussi iaigal que tout 
le rçste, 11^ dcmué, la premier ^ déjà ii^)>lease i| 
Qp^rç y.eriiigQ^ouj le premier ^ il a âeuéiMttB 
lajçà^iie à la dignité de la tragédie; et^.d^nft Mi 
l^e^ux &orcfsmi9 , ^1 ficmble imprimer au langage 
1^ fopfie da S0S idées i il a des ¥et9 d'une beauté 
au-d^sâus de kq^eUa il n'y a r^en» Ce n'est pas 
^'on ïm .puisse, sii^n^âe «^ntredire, faire 1# rnéaa» 
éliog^ 4e Racme ^at de Voltaire^ parce que y <^ 
qu'il ^'di^t de l]«ei|«Élés de itérons gè»res , dles peu^ 
YUPt toutes etrcéffllmyeai an pluab^ut diegvé , saaa 
idfxiettre de comparaisûii. A .l'égavd de la pMi^até , 
d« Tél^aiJace^ ide l'iianiiopie^ eu tour poétique^ 
diet toutes les jconTesanctsjdu style , il faut tteÂr^dapa 
ï^j^çeU&it Cipmmisntc^re de Voliaire tout ce qui a 
^^smqué h Comaille, et^ui cequ'il laissait k faire 

p!St9^U^l§ a U discrétion de ne point pai4er de 
c6^t ,9r tiol^ .dtm' la f^ie dé Corneille. Il se contente 
d'affirmer sans restriction qudconque , que Cotr-* 
^çj\\^ 4 porté le théâtre fmnçms à son plus haut 
poifit d^ pfirf&lUioiu ie doiae que ses pan^gyristei 
ka ^l96 pajBi»Î09lié6 ORaatqnt aujourd'hui en dire au- 
tanj^. Il ajûutp f il (^ laissé e^ seeret é qui s-'en 
poi^r^fi servir. Nous vprœns quç Ramne ne s'en est 
pOJuat i£^/y/ , et jqu'il jen a tcouK^é ^jia autre. 

Qa pitft. bien s^iHltendre qu'il n^ laisse pas d^ 
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côté la question de la priéeminence, que j'ai cru , 
à Texemple de Voltaire /devoir écarter. Ce ne pou- 
vait pas même en être une pour un juge qui nous 
assure qu€ Pulchérie et Suréna sont dignes de la 
uieilUsse dun grand homme ^ et que s^ derniers 
ouvrages sont toujours bons pour la lecture pai- 
sible du cabinet. Il faut s'en rapporter là-dessus à 
ceux qui essayeront de les lire. On ne doit pas être 
étonné s'il finît par prononcer , comme une dé- 
cision généralement établie, ^ue Corneille a la 
première place y et Racine la seconde. Peut-être 
il eût été plus noble et plus convenable de dire: 
Je ne décide point , parce <pie Corneille est mon 
onde , et que BacoMt fut mon ennemi. Mais ce qui 
peut étonner ; c'est 0e qui suit : k On fera a son 
» gré Pinfervalle entre ces deux places un peu 
«b plus ou. un peu moins grand. » Je crois qu'il 
l'aurait Ëiit d'une belle étendue. On va en juger: 
« Cest là ce qui se trouve en ne comparant que 
» leS'Ouvrages de part et d autre. » Les ouvrages! 
a Mais si Von compare les deu^ hommes, tiné- 
» galité est plus grande^ » 

J'ai déjà fait voir qu'on ne devait ^ tqu'on ne 
pouvait pas même asseoir bien solidement un pa- 
rallèle peiQ^nnel. Mais quant à la comparaison 
des ouvrages, moi cpii né suis, m parent de l'un, 
ni ennemi de l'autre^ et qui ne considère tout 
simplement , conune tout homme de bonne foi , 
que l'art et mon plaisir, il m'est impossible de me 
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rendre à Tautorité de Fontenelle, et je crois que, 
s'il fallait aller aurVoix , leâ suffrages ne me man- 
queraient pas 9 et encore moins les raisons. 

Je n'ai pas relevé à beaucoup près t<^utes les 
erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J*en 
achèverai la réfutation dans l'examen du théâtre* 
de Racine^ où elle trouvera naturellefhent sa place. 
J'aurai aussi l'occasion d'y joindre de nouvelles 
observations sur Corneille , qui naîtront du con- 
traste de leus» diffiSrens caractères. Ils sont oppo- 
sés de tant de manières , qu'il «st impossible de 
parler de l'un sans se souvenir de l'autre : il sem- 
ble qu'as se rapprochent sans cesse dans notre 
pensée, comme ils s'éloignent dans leurs ou- 
vrages. 
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CHAPITRE III. 



RACINE. 



SBGTION PREMIS^RE. 

Les Frères ennemis , Alexandre , ÂQdromàque. 

« Ce serait san3 doute un homme très-extraor- 
dinaire que celui qui aurait conçu tout l'art de la 
tragédie telle qu'elle parut dans les beaux jours 
d'Athènes^ et qui en aurait tracé à la fois le pre- 
mier plan et le premier modèle. Mais de si beaux, 
efforts ne sont pas donnés à rhunxanité; elle na 
pas de conceptions si vastes. 

» n n'existe aucun art qui n'ait été développé 
par degrés , et tous ne se sont perfectionnée qu'a 
vec le temps. Un homn>e a ajouté aux travaux 
d'uti homme, un siècle a ajouté aux lumières 
d'un siècle , et c'est ainsi qu'*en réunissant et per- 
pétuant leurs efforts , les générations , qui se re- 
produisent sans cçsjie , ont balancé la faiblesse de 
notre nature , et que Thomme , qui n'a qu'un mo- 
ment d'existence, a prolongé dans l'étendue des 
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^ècles la chaîne de ses connaissances et de ses tra- 
vaux qui doit atteindre eux bornes de la durée* 

» L'invention du dialogue a sans doute été le 
preniier pas de Tart dramatique. Celui qui ima- 
gina d'y joindre une action fît un second pas bien 
important. Cette action se modifia de différentes 
manières, devint plus ou moins attachante, pitts 
ou moins vraisemblable. La musique et la danbe 
vinrent toibellir cette imitation. On connut l'il- 
lusion de l'ôpfteijue et la pompe tlréâtrale. Le pre- 
mier qui, de la combinaison de tous ces arts 
réunis , fit sortir de grands effets et des beautés 
pathétiques, mérita d'être appelé le père delà 
tragédie. Ce nom était dû à Eschyle : mais Es- 
chyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpas- 
ser, et l'art fiit porté à sa perfection dans la Grèce. 
Cette perfection était pourtant relative eten quel- 
que sorte nationale. En effet, s'il y a dans les tra- 
giques anciejus des beautés de tous les temps et de 
. tous les lieux , il n'en est pas moins vrai qu'une 
bonpe tragédie grecque, fidèlement transportée 
sûr notre théâtre, ne suffirait pas à faire une 
bonne tragédie frailçaisë; et si l'on peut citer quel- 
que exception à ce principe général , cette excep- 
tion même prouverait du moins que cinq actes des 
Grecs ne peuvent nous en donner que trois. Nous 
avons ordinairement à fournir* une tâche plus 
longue et plus péiiïble. Melpomène , chez les an- 
<nens, paraissait siir la scène entourée des attri- 
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buts de Terpsichore et de Polymnie. Gheiz n'eus , 
eUe est seule et 'sans autre ^cours que son. art, 
sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les 
chants et la grande poésie des chœurs relevaient 
l'extrême simplicité des sujets grecs , et ne lais- 
saient apercevoir aucun vide dans la représenta- 
tion. Ici, pour remplir la carrière de cinq actes, 
il nous faut m^tre en oeuvre les ressorts d'une 
intrigue toujours attachante, et les mouvemens 
d'une éloquence toujours plus ou nfioins passion- 
née. L'harmonie des vers grecs enchantait les 
oreilles ayides et sensibles d'un peuple ppëte; ici 
It mérite de la diction^ si important à la lecture, 
si décisif pour la réputation, ne peut, sur la 
scène, ni excuser les fautes, ni remplir les vides, 
ni suppléer à l'intérêt , devant une assemblée 
d'hommes qui tous ont un égal besoin d'émotion, 
inais qui ne sont pas tous, à beaucoup près, éga- 
lement juges du style. Enfin , chez les Athéniens, 
les spectacles donnés. en certains temps de l'an- 
nçe étaient des fêtes religieuses et magnifiques, 
où se ^gnalait la brillante rivalité de tous les arts, 
et où les sens, séduits de toutes les manières, ren- 
* daient l'esprit des juges moins sévère et moins 
exigeant. Ici la satiété , qui nait d'une jouissance 
de tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sé- 
vérité du spectateur, lui donner un besoin plus 
impérieux d'émotions fortes et ûouvelleâ. Et de 
toutes ces considérations on peut conclure que 



lart des Corneille et des Racine devait être plus 
étendu, plus varié;* plus diffidle que celui de^ 
Euripide et des Sophocle. . ' !j 

» Ces derniers avaient encore un avantage qiij^ 
n ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs 
rivaux : ife offraient à leurs concitoyens les grands 
événemens de leur histoire , les triomphes de 
leurs héros, les malheurs de leurs'ennemis , les in- 
fortunes de leurs ancêtres., les crimes et les ven- 
geances de leurs dieux ; ils réveillaient des idées 
imposantes , des souvenirs touchans ou flatteurs , 
et parlaient à la fois à l'homme et au citoyen. 

» La tragédie , soumise comme tout le reste au 
caractère patriotique , fut donc chez les Grecs leur 
religion et leur histoire en action et en spectacle. 
Coriieille , dominé par son génie , et n'emprun- 
tant aux Anciens que les premières règles de l'art , 
sans prendre leur manière pour modèle, fit de la 
tragédie une'^ole d'héroïsme et de vertu.' Mais 
combien il y avait encore à faire! combien l'art 
dramatique, qui doit être lé résultat de tant de 
mérites diflFérens , était loin de les réfunir î com- 
bien y avait-il encore , je ne dis pas seulement 
à perfectionner, mais à créer! car l'assemblage 
de tant de beautés neuves et tragiques qui étince-' 
lèrent.dans le premier chef-d'œuvre de Raciae, 
àams jindromaque^ n'est -il pas une véritable 
créatign? C'est à partir de ce point que Racine,^ 
plus profond dans la connaissance de l'art que 
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personne ne l'avait encore été, s'ouvrit une route 
nouvelle ; et la tragédie fut alors l'histoirç des pas- 
sions et le tableau du cœur humain. » Eloge de 

Racine. 

Mais il ne Ëuit pas déddgner de jeter un coup 
d^oeil sur les essais de sa premièFe ji^utiesse. Nous 
y reconnaîtrons^ au milieu de tous les défauts qui 
dominaient encore sur la scène , le germe 4'un 
grand talent poétique , et Racine s'y annonce déjà 
par un des mérites qui lui sont propres, celui de 
la versification. Il n'avaât pas vingt-cinq ans lors- 
qu'il donna les Frères ennemis , commencés long- 
temps auparavant , sujet traité sur tous les théâtres 
anciens, et qui ne pouvait guère réussir sur le 
nôtre. Ni l'un ni l'autre des deux frères ne peut 
inspirer d'intérêt ; tous deux sont à peu près pa- 
iement coupables , également odieux ; l'un est un 
usurpateur du trône, et l'autre est l'ennemi de sa 
|)atrie. Leur mère ne peut montrer qu'une dou- 
leur impuissante; et des intrigues d'amiour ne 
peavent se mêler convenablem^t au milieu des 
horreurs de la race de Laïus. Tel est le vice du su- 
jet, et la fable de la pièce ne valait pas mieux. La 
n^ière du jeune poëte est' fidèlement ^calquée sur 
les défauts de Corneille. Rien ue prouve JCdieuK 
qufï le talent commepce presque toujours par l'imi- 
tation. C'est £Xi même temps un lipmm^^ 9^ii 
rend à ses n^aitres, et un écueil où il peut échouer^ 
si le modèle n'est pas parfait; car il est, de rinexr 
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périence et de la faiblesse de cet iàge de s'appro- 
prier d abord ce qu'il y a de plus aisé à imiter , 
c'est-à-dire les fautes. Ainsi l'on voit dans les 
Frères ennemis un Cf éon qui , dans le temps 
mênie où il n'est -occu^ qu'à brouiller ses deux 
neveux , et h\ps perdre l'un par l'autre pour leur 
succéder, est bicai tranquillement., et bien froide- 
ment apiôilreu:^ de la princesse Antigone , conmie 
Maxime l'est d'Emilie, et rival de 5on fils Hémon 
qu'il sait bien être l'amant préféré. Il iinit par 
faire à cette Antigone, qui le hait et le méprise 
ouvertement , utrô jpropositîon tout au moins aussi 
déplacée et aussi déraisonnable que celle deMaxime 
à Emilie. Lorsque Étéocleet PoJynice sont tués, 
que leur mère Jocaste s'est donné la mort , qu'Hé- 
mon et Menécée, les deux fils de Créon , vien- 
nent de périr à la vue des deux arinées , Créim , 
qui est resté tout seul , n'imagine rien de mieux 
que de proposer à Antigone de l'épouser. On sent 
qu'une pareille scène, dans un cinquième acte 
rempli de meurtres et de crimes , suffirait pour faire 
tomber une pièce. Antigone ne lui répond qu'efii 
le quittant pour aller se tuer comme les autres 
personnages de la tragédie. Créon n'a pas le cpu- 
rage d'en faire autant, apparemment pour qu'il 
soit dit que tout le monde ne meurt pas ; ma^ il 
jette de grands cris, et finit par dire qu';/ ça cher* 
cher du repos aux enfers. 

On retrouve aussi dans les Frères ennemis ces 



3a8 COURS DE UTTÉBATURE. 

longs monologues sans nécessité , qu il était d'usage 
de donner aux acteurs et aux actrices comme les 
morceaux les plus propres à les faire briller , et 
jusqu'à des stances dans le goût de celles de JPo- 
Ijreucte et ^Héraclius^ espèce de hors-d'œuvre 
qui est depuis long-temps banni de la scène , où 
il formait une disparate choquante , en nfiettant 
trop évidenmient le poëte à la place du person- 
nage. On y retrouve les déclamations^ les maximes 
gratuitement odieuses, et même les raisonnemens 
alambiqués, à la place du sentiment; défauts où 
Racine n est jamais tombé depuis. Jocaste parle 
k ses deux fils à peu près comme Sabine dans les 
Horaçes parie à son époux et à son beau-frère ; 
elle veut leur prouver en forme qu'ils doivent la 
tuer. Et remarquons , en passant , combien il y a 
quelquefois peu d'intervalle entre le faux et le 
vrai. Que Jocaste , au désespoir de ne pouvoir flé- 
chir ses deux fils , leur dise qu'il faudra qu'ils lui 
percent le sein isivant de combattre , qu'elle se jet- 
tera entre leurs épées, içe langage est convenable; 
mais qu'elle dise : 

9 

Je suis de tous les deux la commune ennemie. 
Puisque votre enhemi reçut de moi la vie : 
Cet ennemi sans moi ne verrait pas le jour ;. ^ • 
S*il meurt, ne faut-il pas que je meure àikon tour?» 
N*en doutez point , sa ttiort me doit être commune : 
11 faut en donner dellx, ou n*en donner pas une ; 

* 

ces subtilités sont beaucoup trop i^énieuses. Ce 
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n'est pas lé langage de la douleur; elle na pas 
assez d'esprit pour faire de pareils sopkismes : cet 
esprit paraissait àlpra quelque» chose de brillant ; 
mais il ne faut qu un moment de réflexion pour 
sentir combien il est faux. 

Les Frères ennemis eui'ent pourtant quelque 
succès, et ce coup d'essai nest pas sans beautés. 
La baine des deux frères est peinte avec énergie , 
et la scène de l'entrevue est très-bien traitée» Le: 
poëte a eu l'art de nuancer deux caractères do-'^ 
minés par, un même sentiment; et ce mérite seul 
sufiisait pour annoncer le talent dramatique que 
le judicieux Molière^ aperçut et encouragea dans 
le premier ouvrage de Raeine. Polynice a plus de 
noblesse et de fierté, Etéocle plus de férocité et 
de fureur. Quand Jooaste représente à Polynice 
qu'Etéocle s'est fait aimer du peuple depuis qu'il 
règne dans Thèbes , le prince répond : , 

C'est u^ tyran qu'on aime, 
Qui par cent lâchetés tâcLe à se maintenir 
Au rang où par la force il a 6u parvenir ; 
Et son orgueil le rend , par un effet contraire , 
Esclave de son peuple et tyran de son frère. 
Pour conunander tout seul , il veut bien obéir , 
Et se fait mépriser pour me faire haïr. 
Ce n^est pas "Sans sujet qu'on me préfère un traître; 
Le peuple ^me un esclave , et craint d'avoir un maître. 
Mais je croirais trahir la majesté, des rois, 
Si je faisais le peuple arbitre de Rves droits. 

Ces vers, d'ufte tournure ferme et d'un grand sensj» 
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leasemblent au: haoa ir^ers de Cpraeill^ , et %t 
voir que son jeune rival savait déjà imiter quel- 
ques-unes de ses beautés. 

D'un autre côté, Étéocle trace avec forice cette 
aversion réciproque qui a toujours régné eatre $o& 
frère et lui. Il n était pas aisé d'exprimer noble- 
ment cette tradition de la ïahle , qu'Étéocle et Po- 
lynice se battaient ensemble dans le sein de leur 
mère. Le poëte j réussit, et tout ce morceau, k 
quelques toutes près, est d'un style tragique. 

Je ne sais si mon cœur 8*apaisera jamais : * 

Ce n est pas son orgueil , c^est lui seul que je hais. 
Nous avons Tun et l'autre une haitiç obstinée : 
Elle nest pas, Crëon, loarra^dune année; 
Elle est née ayec nous ; et sa noire fureur. 
Aussitôt ^e la yie , entra dans notre cœur. 
Nous étions ennemis dés la plu* tendre enfance ; 
Que dis-je? nous Tétions avant notre naissance. 
Triste et fatal effet d*un sang incestueux l 
Pendant l][u un même sein nous 'renfermait tous deux, 
Dans les flancs de ma, mère une guerre intestine 
De nos divisions lui marqua Torigine.. 
Elles ont , tu le sais, paru dans le berceau , 
Et nous suivront peut-être encor dtms le tombeau. 
On dirait que le ciel , par un arrêt funeste. 
Voulut de nos parens punir ainsi F inceste, 
Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 
Tout ce qu*ont de plus noir et la baine et Tamour. 
Et maintenant , G^on , que j'attends sa venue , 
Ne crois pas que pour lui ma haine diminue : 
Plus il approche, et plus il me semble odieux; 
Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux. 
J'auiais même regret qu il me quUidt l'empire : 
U faut j^il faut qiu^ fuie , çt non qu'il se retire. 






t ■ 
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Je ne veux point , Gréon , le haïr h moitié T 
Et je crains son courroux moins que son amitié. 
Je yeux, pour donner cours à mon ardente haine ^ 
Que sa fureur au moins autorise la mienne ; 
£t puisqu*enfin mon cœur ne saurait se trahir, 
Je veux qà*il ine déleste, afin de le haïr. 

Et un moment après, lorsqu'on lui annonce que 
son frère approche , il s'écrie : 

* 

Qu'on hait un ennemi quand il est prés de nous ! 

La description de leur combat , malgré quelques 
vers de jeune homme , est en général bien écrite 
et digne du sujet. 

Mais le talent de Fauteur pour la versification 
se développe bien davantage dans Alexandre. 
C'est la première de nos pièces qui ait été écrite 
avec cette élégance qui consiste dans la propriété 
des termes, dans la noblesse de l'expression , dans 
le nombre et la cadence du vers. C© mérite , que 
Tauteur porta depais infiniment plus loin , et le 
caractère de Porus , marquaient déjà un progrès 
dans isa composition ; et la pièce eut beaucoup de 
succès. Mais elle manque de cet intérêt qui sou- 
tient seul les pièces de théâtre, quand on n'y 
supplée pas par des beautés d'un autre genre ^ 
assez snpérieures pour en tenir lieu , comme on 
en voit ,des exemples^ dans quelques-unes des 
pièces àe Corneille. L'esprit d'imitation est ici 
encore plus marqué que dans les Prères ennemis. 
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Alexandre est 'aussi froidement amoureux d'une 
reine des Indes que Cés^r^de celle d'Egypte. 
L'amitié sans doute aveuglait Despréaux, quand 
il met dans la bmiche d un campagnard ces vers 
en forme de reproche, et dont il veut faire une 
louange : 

Je ne sais pas pourquoi l'on Tante F Alexandre : ; 

Ce n est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre. 

n n'est pSiB fort tendre en effet; mais il est assez 
galant pour dire à sa maîtresse : . 

Je TOUS avais promis cpte Teffort de mon hras 

M'approcherait bientôt de vos divias appas ; 

Mais, dans ce même temps, souvenez-vous , madame» 

Que vous me promettiez quelque place en votre âme. 

Je suis venu : d'amour a combattu pour moi ; 

La victoire elle-même a dégagé ma loi. 

Tout cède autour de vous ; c'est à vous de. vous rendre : 

Votre cceur l'a promis ; voudra-t-il s'en défendre ?... ^ 

* 

Et un mom^t après : 

Que vous connaissez mal les violens désirs 

D'un amour qui vers vous porte tous mes soupirs f ^ 

TaTOiierai qu'autrefois, au milieu d'une armée, 

Mon eœur ne soupirait que pour la renommée. 

/....,.. 

Mais hélas 1 que vos jeux, ces aimables tyrans. 

Ont produit sur mon cceur des effets différens ! 

Ce grand nom de vainqueur n'est plus ce qu'il souhaite ; 

Il yient avec pUj^ir avouer sa défaite. 

Boileau aurait bien .pu placer parmi ses héro& - 
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de roman un Alexandre qui soupire pour et ai- 
mables tjrranSy et qui vient avouer sa défaite. Il 
y a des hommes qu'il ne faut jamais faire ^owpirer 
sur la scène ^ et Alexandre est de ces hoimmes-là. 
Mais pardonnons à Racine : l'exemple Ten traînait. 
Il était bien jeune , et depuis il sut faire parler à 
Tamour un langage bien différent. 

Un autre défaut essentiel de cette pièce , c'est 
le manque d'action. Porus est vaincu dès le com- 
mencement du troisième acte ^ ,et pourtant il reste 
sur le champ de bataille , jusqu'au cinquième , à 
disputer une victoire qu'Alexandre lui-même a 
déjà déclarée certaine; et, dans ce long intervalle, 
Alexandre ne s'occupe qu'à mettre d'accord Apaiie 
et Taxile, dont personne ne se soucie : tout se 
passe ex\ conversations inutiles. Mais celle du 
, deuxième acte, entre Porus et Ephestion, ofiVe 
du moins des beautés de détail. Éphaslion veut 
lui parler des exploits de son maître : 

Eh ! que poiirraîs-je ^apprendre 
Qui in*abaîsse si fort au-rlessous d'Alexandre ? 
Serait-ce sans effort les Persans subjugués , 
Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués ? 
Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse 
D'un roi déjà vaincu {lar sa propre mollesse ; 
D'un peuple sans vigueur et presque inanimé , 
Qui gémissait sous l'or dont il était armé , 
- Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre , 
N'opposait que deà morts au grand cœur 4I' Alexandre \ 
. I^s autres, éblouis de ses moindres exploits, 
Sont venus à genoux lui demander des lois ; 
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Et leur crainte écoutant je ne «ais «piels oracles, 

Ils n'ont pas cru qu'un dieu put trouver des obstacles. 

Mais nous y qui dun autre œil jugeons les conquërans , 

Nous saTons que les dieux ne sont pas des tjranp ; 

Et , de quelque façon qu'un esclave le nomme, 

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 

Nous n'allons point de fleurs parfumer son cfiemin ; 

11 nous trouve partout 4e9 armes à la main : ' 

Il voit à chaque pas arrêter ses eonquétes ; 

Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes , 

Plus de soins , plus d'assauts et presque plus de temps 

Que n'en vèoûte à son bras l'empire des Persans. 

Ennem^ du repos qui perdit ces infâmes , 

L'or qui nait sous nos pas ne cor^mpt point nos âmes : 

La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter, 

Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer. 

Ces vers ont la viguenr et la dignité an genre. Je 
ine souviens d'en avoir vu citer de préférence 
quatre autres , qui sont peut-être plus brillans, 
mais qui iie nie«enablent pas d'un style aussi sain. 

". *\. • • . ■ 

Oui , je consens. qu'au ciel on élève Alexandre : • 

Mais , si je puis, seigneur, je Ten ferai descendre ; 
Et j'irai l'attaquer jusque'sur les autels 
Que lui dresse en tre]i|})lant le reste des mortels. 

Je ne doute pas que ces vers ne fussent ap- 
plaudis par le parterre; mais je crois qu'ils le 
seront moins par les connaisseurs. lï y a de l'em- 
phai^e et de l'affectation dans ces vers ; et la vé- 
ritable grandeur n'en a p^int : élei^er au ciel 
Alexandre pour rer^Ja^re deif^endre a un air de 
jactance qui sent trop le jeune versificateur. Il 
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ne doit rien y avoir dans le style tragique qi^i 
ressemble le moins du monde à la recherché- Ce 
sont là de ces vers qpi'on fait à vingt ans , mais 
qu'on effacerait à trente; et , depuis Andromaquey 
jamais Racine n'en a fait dàlis ce goût. Aujour- 
d'hui qu'on est en général' si éloigné des vrais 
principes du style, bien des gens seront peut-être' 
surpris de ce jugement sur des vers dont beaucoup 
d'auteurs se glorifieraient; mais c'est en lisant Jés 
modèles qu'a donnés Racine qu on apprend à être 
si sévère. 

Le premier dé ces modèles fïit Andromaque. 
Racihe , peu content de ce qu'il avait produit jus- 
(]u'alo?s ( car le talent sait juger ce qu'il a fait en 
le comparant à ce qu'il, peut faire ) , ne trouvant 
pas dans ses premiers essais l'aliment que cher- 
chait son âme , s'interrogea dans le silence de la 
réflexion. Il vit ^ue des conversations politiques 
n'étaient pas la tragédie ; averti par son propre 
t^œur , il vit qu'il fallait la puiser dans le cœur 
humain , et dès ce moment il put dire : La tra- 
gédie m'appartient. Il conçut que le plus grand 
i>esoin qu'apportent lés spectateurs au théâtire , le 
plus grand plaisir qu'ils y cherchent, c'est de se 
rétrouver dans ce qu'ils voient ; que si l'homme 
aime à être élevé , il aime eùcore mieux être at- 
tendri , peut-être parce qu'il est plus sûr de sa 
faiblesse que de. «a veitu y que le sentiment de 
l'admiràtibn s'émousSë et s'affaiblit trop aisément 
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pour soutenir seulune pièce entière; que les 
larmes douces qu'elle feit répandre quelquefois 
sopt bientôt séchées , au lieu que la pitié pénètre 
plus ayant dans le cœur , y ^poçte une émotion 
qui croît sans cesse et que l'on aime à nourrir, fait 
couler des larmes délicieuses qu'on ne «e lasse 
point de répandre, et dont l'auteur tragique peut 
sans cesse rouvrir la source , quand une fois il l'a 
trouvée. Ces idées furent des traits de lumière 
pour cette âme si sensible et «i féconde, qui , en 
s'examinant elle-même, y trouvait les mouve- 
mens de toutes nos passions , les secrets de tous 
nos pencbioiR^^ Combien un seul principe lumi- 
neux , embrassé par le génie , avance en peu de 
temps sa marche vers la perfection ! 

Le Cid avait été la première époque de la glou^ 
du théâtre français, et cette époque était brillante. 
Andromaque fut la seconde, et n'eut pas moins 
d'éclat : ce fut une espèce de révolution. On s'a- 
perçut qu^ c'étaient là des beautés absolument 
neuves. Celles du Cid étaioiit dues ep grande-partie 
à l'auteur espagnol : Racine , dans AndraHiffique , 
ne devait rien qu'à lui-même. La pièce d'Euripide 
n'a de commun avec la sienne que le titîe : le 
sujet' est tout différent ; et ce n'est pas encore ici 
que commencent les obligations que Racine eut 
aux Grecs. Quelques vers du troisième livre de 
ï Enéide lui firent naître l'idée de son Androma- 
que, Us contiennent une partie du sujet, Fapiour 
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de Pyrrhus pour Andromaque , et le meurtre de 
ce prince tué de la main d'Oreste au pied des, 
autels : il y a cette différence, que , dans Virgile^ 
Pyrrhus a abandonné Andromaque pour épouser ' 
Hermioney dont Oreste est amoureux. Voilà tout 
ce que la Fable a fourni au poëte,; et si l'on ex- 
cepte les sujets absolument d'invention ^ il y en a 
peu où fauteur ait plus mis du sien. 

Quel que fût le succès d^ andromaque , Cor^ 
neille et Racine n en avaient pas encore appris^ 
assez à la nation pour qu'elle pût saisir tout ce 
qu'un pareil ouvrage avait d'étonnant. Racine 
était dès lor& trop au-dessus de 9cm. siècle et do 
ses juges. Il faut plus d'une génération pour que 
les connaissances ; s'étendant de proche en proche ^ 
répandent un grand jour sur les mionumens du 
génie : il est bien plus prompt à créer que nous ne 
le sommes à le connaître. Instruits par cent ans 
d'expérience et de réflexion , nous sentons mieux 
aujourd'hui quel homme ce serait que Racine^ 
quand il n'aurait fait, c^ Andromaque. Quelle 
marche claire et distincte dans une intrigue qui 
semblait double ! Quel art d'entrelacer et de con- 
duire ensemble les deux branches principales de 
l'action , de manière qu'elles semblent n'en faire 
qu'une ! Tout se rapporte à un seul événement 
décisif , au mariage d' Andromaque et de Pyrrhus; 
et les événemens que produit l'amour d'Oreste 
pour Hérmione sout toujours dépendans de celui 
V. 22 
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de Pjrrhus pour Androniaque. Ce mérite de la 
difficulté vaincue suppose une science profonde 
de l'intrigue : il faut le développer. 

n y a trois amours dans cette pièce : celui de 
Pyrrhud pour Andromaque, celui d'Hermione 
pour Pyrrhus , et celui d'Oreste pour Hermione. 
Il fallait que tous trois fussent tragiques, que ton» 
trois eussent un ^^aractërê diflSèrent ^ et que tous 
trois concourussent à lier et k délier le nœud prin- 
cipal du sujet , qui est le mariage de Pyrrhus avec 
Andromaque , d^où dépend la vie du fils d'Hector. 
Le pôëte est venu k bout de tout. D'abord l'amour 
est tragique dans tous les trois , c'est-à-dire , au 
point où il peut produire de grandes catastrophes 
et de grands crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la 
main d' Andromaque , il livrera le fils de cette 
princesse aux Grecs qui le lui demandent. Us ont 
des droits sur leur victime , et il ne peut refuser 
à ses alliés le sang de leur ennemi commun , à 
nnoins qu'il ne puisse leur dire : Sa mère est ma 
femme , et son fils est devenu le mien. Voilà des 
motifs suffisans y bien copçus et dignes de là tra- 
gédie. Quoique ce sacrifice d'un enfant puisse 
nous paraître tenir de la cruauté , les mœurs con- 
nues de ces temps , les maximes de la politique 
et les droits.de la victoire l'autorisent suffisam- 
ment. Tout est motivé , tout est vraisemblable ; 
et de peur que l'amour de Pyrrhus ne nous rassu- 
rât sur le sort d'Astyanax , le poëte lui a conserré 



RACINE, anbromaqxje, SSg 

le caractère fier et impétueux qui convient au fils 
cP Achille , et cette violente passion qui peut de- 
venir cruelle si elle n'est pas satisfaite. Voici 
comme il est annoncé dès la première scène : 

Et cliàque jour encore on lui voit tout tenter 

Pour flécltir sa captivé on pour Fépouvanter. ^ 

î)e son fils ^'il lui cache il menace la tête , 

Et fait couler des pleurs 4[[u*aussitôt il arrête. 

Hermione elle-même a vu plus de cent fois 

Cet amant irrité revenir soiis ses lois , 

Et « de ses irosttt ti^oubléft liii ra(>p6rtaiit Tiiôinih&ge , 

Soupirer à ses pieds moins d'amour ^e de rag^. 

Aiftsi n attendez pas que je puisse aujourd'hui 

Vous répondre d'un cœur si peu maître de lui. 

Il peut, seigneur, il peut,* dans ce désordre extféme. 

Épouser €e qu'il hait èi perdfe éd qu'il aime. 

Et ces faonunes que la passion laissé si peu 
maîtres (Teux^mêmes sont précisétneùt ce qu'il 
nous faut dans la tragédie. On ne sait pas ce^ qui 
arrivera , mais on peut s'attendre à tout : Ton es- 
père et Ton craint^ et c'est tout ce qu'on veut au 
théâtre. Le langage de Pyrrhus confirme ee que 
Pylade vient d'en dire. Se flatte-t-il dé toucher le 
cœur de celle qu'il aime, il promet tout, rien ne 
lai coûte. 

Madame, dites- moi seulement que j'espère. 
Je vous rends votre lilè , et je lui sers de père. 
Je Finstruirai moi-même k venger les Trojens , 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens* 
Animé cTim regard, je puis tout entreprendre; 
Votre ïlion éncor peiit Bwtir de sa cendre ; ^ 

22. 
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Je puis , en moins de temps que les Grecs ne' Font pris , 
Dans ses murs relevés couronner yotre fils. 

Pourquoi ces promesses si singulières dans là 
bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser, 
nous paraissent-elles si naturelles? C'est que non- 
seulement elles tiennent à un caractère déjà 
annoncé , à la fougue de la jeunesse, à l'enthou- 
siasme de la passion, mais encore c^est quelles 
n'ont rien de contraire à l'héroïsme du guerrier. 
Ce n'est point un froid compliment de galanterie, 
c(mime celui d'Alexandre à la reine Cléophile, 
quand il lui dit que c'est pour elle qu'il est venu 
en vainqueur jusque dans les Indes : on sent trop 
que cela est faux , et qu'Alexandre n'avait pas 
besoin de CléophUe pour avoir la fureur de con- 
quérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier qui a 
renversé Troie se fasse un plaisir et une gloire de 
la relever pour y couronner le fils de sa maîtresse, 
le fils d'Hector, cette idée peut flatter à la fois 
son amour et sa fierté : on sent qu'il ne promet 
que ce qu'il pourrait faire , et que la passion parle 
chez lui le langage de la vérité. Ce que je dis , 
tout le monde l'a senti comme moi ; mais je l'ai 
détaillé pour répondre à ceux qui font si peu de 
cas du bon sens qu'ils le croient même contraire 
à l'imagination et aux grands effets ; pour leur 
démontrer que la tragédie n'en produit pas un 
seul qui ne soit fondé sur la raison , que ce qui 
nous a paru froid et ennuyeux était déraisonnable. 
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<pie ce qui nous intéresse et nous émeut" est vrai 
et sensé. 

Ce même Pyrrhus , un moment après, est-il 
offensé des refus d'Andromaque , ce n'est plus cet 
homme qui ne demandait seulement qu'à espérer; 
il ne connaît plus que les extrêmes. 

Eh bien ! madame , eh bien 1 il faut tous obéir , ' 
Il faut. TOUS oublier, ou plutôt vous haïr. 
Oui , mes yœux ont trop loin poussé leur violence 
Pour ne plus s*àrt^ter que dans rindifiëresce. 
Songez-jr bien : il faut désormais que mon cœur, 
S'il n*aime avec transport , haïsse avec fureur^ 
Je n*épai^erai rien dans ma juste colère ; 
Le fils mé l^pondra des mépris de la mère. 
. La Grèce le demande , et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. 

Ce sont là les alternatives et les contrastes na- 
turels de la passion. Heureusement qu en amour 
il ne s'agit pas souvent d'événèmens de cette 
importance , mais le fond est le même : les diffé- 
rences sont relatives. Les femnàes qui ont ren- 
contré des hommes vraiment amoureux savent 
qu'il ne faut qu'un mot pour les faire passer des 
transports de la joie à ceux de la fureur. Cette vi- 
vacité d'imagination, nécessaire pour bien peindre 
les passions humaines, me rappelle un mot de 
Voltaire aussi vrai que plaisant. 11 exerçait une 
actrice, et tâchait de lui donner plus de feu qu'elle . 
n'en avait : Mais ^ Monsieur, lui àit-eWe, si je 
jouais. ainsi, on me croirait le diable au corps. 
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— Eh ! oui, Mademoiselle , voilà ce que je vous^ 
demande ; pour jouer la tragédie et pour la 
faire , Ufaut asmir le diable au corps. 

Si Famour de Pyrrhus est tragique , celui d'O- 
reste Test-^l moins ? Oreste remplit parfaitement 
ridée que nous ea donnent toutes les traditions 
mythologiques. Il semble poursuivi par une fata- 
lité invincible ; il parait pressentir les crimes aux- 
quels il est réservé , et qui §out comme attachés 
à son nom. Sa passion est sombre et forcenée, 
elle est noircie de cette mélancolie sinistre qui est 
toujours près du désespoir* Q ne voit , n ims^gine 
rien que de funeste. Il dit à Pylade , au moment 
où Hermione se croit sûre d'épouser Pyrrhus : 

Tout lui rirait, Pylade ; ei ifm , pour faon ^t\^. 
Je n'emporterais donc qu'une inùlile rage ? 
J'irais , loin d'elle encor , tâcher de l'oublier ? 
Non , non : à mes tourmens je veux l'associer. . 
C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne : 
Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne , 
Et que ses jeux cruels , à pleurer condamnés. 
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés. 

Quand nos étals vengés jouiront de mes soins , 
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elie moins ? 

Que veux-tu ? Mais, s'il faut ne te rien déguiser. 
Mon innocence enfin commence à 19e peser. 
Je ne sais, de tout temps, quelle injustt» puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 
Die quelque part sur moi que je tourne les jeux , 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.. 
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Méritons leur courroux , justifions leur haine , 
Et que le fruit du crime en précède la peine. 

On plaint en effet ce malheureux O^este plus 
qu'on ne le condamne; et ce qu'on n à peut-être 
pas observé , c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade 
répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte 
encore à excuser son crime. On sent confusément 
qu'un homme à qui il reste un ami peut bien être 
coupable , mais n'est pas déterminément méchant. 
On est étnu , lorsque , au milieu de ses projets si- 
nistres , résolu d'enlever Hermione au péril de sa 
vie , le seul sentiment doux qui lui reste est en 
faveur de Pylade. 

Mais toi , par quelle erreur veux-tu toujours sur toi 
Détourner un courroux qui ne c)ierclie que moi ? 
Assez et trop long-temps mon amitié VaccaLle : 
Évite un malheureux , abandonne un coupable. 
Cher Pjlade , crois-moi , ta pitié te séduit : 
Laisse<-moi des périls dont j'attends tout le fruit ; 
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne. 
Va-t*en. 

Et quelle est la réponse de Pylade B Ce ne sont 
pas de ces tournures sentencieuses , telles que 
nous les voyons si souvent dans Corneille. Il ne 
dit pas : Un véritable ami doit tout sacrifier , jus- 
qu'à son devoir. Il ne dit pas : Je sais comme doit 
agir en pareil cas un ami véritable : l'amitié ne 
connaît point de dangers , etc. Il montre tout ce 
qu'il est par un seul mot : 

Allons, seigneur, enlevons Hermione. 



344 CÔLïRS DE LltTÉRATURE. 

Un mot tel que celui de Pylàde vaut mieux cju'un 
traité sur l'amitié; comme tous les mots de pas- 
" sion de nos bonnes tragédies valent mieux que 
ce qu'en disent tous les moralistes. C'est un des 
grands avantages du genre dramatique; c'est la 
supériorité de l'action sur le discours ; c'est enfin 
le mot connu de ce Lacédémonien : Ce qu'il a dit y 
je le fais. 

Que la réponse d'Oreste est touchante! 

J*abuse , oJier ami , de ton trop d'amitié : 
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ; 
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime , 
Que tout le monde hait , et qui se hait lui-même. 

Combien de nuances différentes ! et toutes sont 
intéressantes : tout parle au cœur , tout est tra- 
gique. 

Mais ce qui l'est plus que tout le reste , c'est 
Hermione. C'est une des plus étonnantes créations 
de Racine, c'est le triomphe d'un art sublime et 
nouveau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine 
le titre de créateur : Où est le modèle d'Hermione? 
où avait-on vu, avant Racine, ce développement 
vaste et profond des replis du cœur humain ; ce 
' flux et reflux si continuel et si orageux de toutes 
les passions qui peuvent bouleverser uner âme al- 
tière et blessée; ces mouvemens opposés et rapides 
qui se croisent comme des éclairs ; ce passage si 
prompt de toutes les imprécations de la haine à 
toutes les tendresses de l'amour^ des effusions de la 
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joie aux transports de la fureur y de TindifFérence 
et du mépris affecté au désespoir qui se répand 
en plaintes, en reproches, en menaces; cette 
rage , tantôt sourde et concentrée , et méditant 
tout bas toutes les horreurs des vengeances , tantôt 
forcenée et jetant des éclats terribles ? Pyrrhus , 
poussé à bout par les rigueurs d' Andromaque , 
paraît-il déterminé à épouser Hermiotie , de quel 
ton elle en parle à sa confidente ! 

Pjrrrhiis reyient à nous I £h bien ! chère Gl^one , 

G>nçoi&-tu les transports de l'heureuse Hermione ? 

Sais-tu quel est Pyrrhus ? Tes-tu fait raconter 

Le nombre des exploits.... Mais qui les peut compter ? 

Intrépide et partout suivi de la victoire , 

Charmant , fidèle, enfin ; rien ne manqué k sa gloire. 

Pjrrhus retourne-t-il à Andromaque, elle se tait, 
et n'attend qu'Oreste pour lui demander la tête 
d'un amant parjure. Il commence, en arrivant, 
par se répandre en protestations. 
Elle l'interrompt : 

Vengez-moi, je crois tout. 

Oreste se résout, quoique avec peine , à la servir,. 
.et l'on s'aperçoit de toul ce qu'il lui en coûte 
pour ^se*. porter à l'assassinat, même d'un rivaL 
Malgré ses promesses^ elle ne se croit pas assea 
5Ûre de lui. 

Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens ; 
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens. 
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Pyrrhus, en épousant Andromaque, s'expose à 
la vengeance des Grecs. Elle ne demande qu'un 
jour. Ce jour éloigne au moins le plus grand des 
malheurs; et l'éloigner , c'est peut-être le prévenir: 
l'espérance p'abandonne jamais l'amour. Mais 
Pyrrhus parait insensible à cette prière. Elle ne 
veut qu'un jour, et il le refuse. H ne reste que le 
désespoir. 

Vous ne repondez point ?...» Perfide, je le voi. 
Tu comptes les momens que tu perds avec moi. 
Ton cœur, impatient de revoir ta Trojenne , 
Ne souffre qu'à regret qu'une autre t'entretienne. 
Tu lui parles du cœur, tu la cherches dès jeux..^.. 
Je ne te retiens plus , sauve-toi de ces lieux : 
Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée ; 
Va profaner des dieux la majesté sacrée. 
Ces dieux , ces justes dieux n'auront pas oublié 
Que les mêmes sermens avec moi t'ont lié. 
Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne; 
Va, cours : mais crains encor d'y trouver Hermione. 

L'amour et la fureur réunis ensemble n'ont ja- 
mais eu un accent plus vrai ni plus eflfrayant. Il 
serait infini de détailler tout ce qu'il y a dans 
ce morceau. L'analyse de cinq ou six xôles des 
pièces de Racine, faite dans cet esprit, serait une 
histoire complète de l'amour : jamais on ne l'a ni 
mieux connu ni mieux peint. Quelle vérité dans 
ce vers : , 

Tu comptes les momens que tu perds avec moi I 

. Comme cette observation est juste ! Rien n'échappe 
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à la vue perçante d'une femme qui aime, même 
dans le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher 
que ses reproches ^ dès qu'ils sont inutiles y ne font 
que la rendre importune , et que celui qui en est 
l'objet compare involontairement ces momens si 
tristes et si insupportables avec ceux qui l'atten- 
dent auprès d'une autre. Et cette expression^ ta 
Trojentie /qu'il y a de haine et de dénigrement 
dans ce mot ! Ce ne sont y si l'on veut , que des 
nuances ; mais c'est la réunion des circonstances , 
même légères , qui fonde l'illusion de l'ensemble : 
rien n'est ' petit dans la peinture des passions. 
Cette autre expression, tu lui parles du cœur y 
qu'elle çst heureuse et neuve ! C'est encore la pas- 
sion qui en trouve de pareilles. Saui^e-toi de ces 
lieux pourrait ailleurs être familier : il est relevé 
par ce qu'il a de cruel dans l'empressement de 
quitter Hermione. On ne finirait pas; je m'arrête. 
Et parmi tant •de beautés cherchez un mot de 
trop , un mot à reprendre : il n'y en a point. 

Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans 
Pyrrhus , dans Oreste , dans Hermione : il l'est dif- 
féremment dans tous les trois , et prend la teinte 
de leurs différens caractères ; ardent et impétueux 
dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste, 
altier et furieux dans Hermione. Jamais dans 
Corneille il n'avait eu aucun de ces caractères. 
Aussi les effets qu'il produit ici sont en propor- 
tion de son énergie; et, ce qui est de l'essence du 
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drame ^ les cbatigetdfens de situation qui se suc- 
cèdent dans la pièce naissent de cette fluctuation 
naturelle aux âtnes passionnées y et produisent de 
ces coups de théâtre qui ne tiennent pas à des évé- 
neitiend étrangers ou accidentels , mais dont les 
ressorts sont dans le cœur des personnages. Pyr- 
rhus y croyant que le péril d^un fils doit résoudi'e 
Androtiîaque à lui donner sa main, refuse Astyanax 
aul Grecs. Hermione oflfensée a promis de partir 
avec Oreste. Celui-ci' s^abandonne à la joie : mais, 
dans l'intervalle du premier au second acte, An- 
dromaque a rejeté les oflfres de Pyrrhus ; et dans 
le motnent où Oreste se croit sûr de sa conquête^ 
arrive Pyrrhus. 

Je vous cherchais , seigneur. Un peu de violence 
M*a taii de vos raisons combattre la puissance, 
> ^e Favoue » et depuis que je vous ai quitte , 
fen ai senti la force et connu Téquitë. 
J*ai songé, comme vous, qu*à la Gréc^, à mon père, 
A moi-même , en un mot , je devenais contraire ; 
Que je relevais Troie, et rendais imparfait 
Tout ce qu*a fait Achille et tout ce que j*ai fait. 
Je ne condamne plus un courroux légitime ; 
Et Ton vous va, seigneur, livrer votre victime. 

Orestd demeure frappé de consternation , et le 
spectateur avec lui. Voilà un coup de théâtre; il 
est d'un maître. L'intérêt croit avec le péril des 
principaux personnages; et le nœud capital est 
la résolution que prendra Andromaque : la con- 
duite de Pyrrhus en dépend; celle d'Hçrmiohe 
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dépend de Pyrrhus, et celle d'Oreste, d'Hermione. 
Cette dépendance mutuelle est si distincte , qu'elle 
ne forme point de complication ; et le différent 
degré d'intérêt qu'inspire chaque personnage ne 
nuit point à l'unité d'ohjet, parce qiie tout est 
subordonné k ce premier intérêt attaché sru péril 
d' Andromaque et de son fils ; car il faut ( je l'ai 
d^à dît, et je crois devoir le répéter) éoigneuse- 
ment distinguer au théâtre deux sortes d'intérêt, 
que l'on confond trop souvent par une méprise 
qui a donné lieu à tant de critiques injustes : le 
premier consiste à désirer le bonheur ou le sàliit 
d'un personnage principal ; le second , k partager 
ses malheurs ou excuser ses passions eh raison de 
leur violence. C'est le premier qui fait ici le fond 
de la pièce ; il tient à la personne d' Andromaque , 
au péril de son fils , qui est sa dernière consola-^ 
tion , à ce grand sentiment de l'amour mfaternel , 
peint des couleurs les plus touchantes : ce qu'on 
désire }e plus , c'est que son fils soit sauvé. Mais 
comment pourra-t-elle sauver ce fils , s'il faut que . 
la veuve d'Hector épouse le fils d'Achille? Voilà 
d'où naît la suspension et l'incertitude, voilà 
l'intérêt principal. Celui qu'on peut prendre aut 
passions de Pyrrhus , d'Hermione et cFOresÉè est 
d'une autre espèce : il ne va qu'à lès jplaindre ou 
les excuser plus ou moins, et à se prêter à un 
certain point à tous leurs mouvemens, parce 
qu'ils sont naturels et vrais; mais on ne désire 
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point que leur amour soit heureux. Cest une 
règle générale au théâtre, que ce désir n'existe 
dans le spectateur que lorsque Tamour qu on lui 
représente est réciproque , ou qu'il l'a été , parce 
qu'alors il peut faire le bonheur des deux amans, 
comme on l'a vu dans le Qd. Ici donc tous les 
vœux sont pour Andromaque et pour son fils : et 
il est temps de parler en détail de ce rôle , qui 
forme un contraste si admirable avec toutes les 
paadons orageuses dont il est environné. 

Remarquons d'abord T'avantage des sujets con^ 
nus. Les • noms de Troie , d'Hector , de sa veuve , 
de son fils, commencent par disposer l'âme à 
l'attendrissement : ce sont de grandes et mémo- 
rables infortunes dont nous avons été occupés 
dès notre enfance , et que les ouvrages d'Homère 
jet de Virgile nous ont rendues familières. Mais 
il faut que le poëte sache conserver à ces sujets 
si connus la couleur qui leur est propre. Et qui 
jamais y a mieux réussi que Racine? Quel modèle 
que ce rôle d' Andromaque ! comme û est grec l 
comme il est antique ! Quelle aimable simplicité ! 
queUe modestie noble et douce! quelle tendresse 
d'épouse et de mère ! quelle douleur à la fois ma- 
jestueuse et ingénue ! Gomme ses regrets sont 
touchans et ne sont jamais fastueux! comme, dan$ 
ses reproches et dans ses refus , elle garde cette 
modération et cette retenue qui sied si bien à son 
iiexe et au malheur ! comme tout ce rôle est plein 
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de nuances délicates que personne n^avait connues 
jusqu'alors , plein d'un pathétique pénétrant dont 
il n'y avait aucun exemple! Qui est-ce qui n'est 
pas délicieusement ému de ces vers simples qui 
descendent si avant dans le cœur, et font couler 
les larmes de la pitié ? 

Je passais jusqu*aux lieux où Ton garde mon fils. 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d*Hector et de Troie , 
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui : 
Je ne Fai point encore em]i»rassé d'aujourd'hui. 

, PTRRHUS. 

, Ah! madame, les Grecs, si j'en crois leurs alarmes, 
Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes. 

ANDROMàQUE. 

Et quelle est celte peur dont leur cceur est frappé f 
Seigneur, quelque Troyen vous est-il échappe? 

PYRRHUS. 

« 

Leiu* haine pour Hector n'est pas encore éteinte. 
Us redoutent son fils. 

ANDROMAQUE. 

Digne objet de leur crainte ! 
Un enfanf malheureux qui ne sait pas encor 
Qu€fc-Pyrrhus est son maître et qu'il est fils d'Hector ! 

\ 

On peut comprendre tout ce que peut sur elle 
l'intérêt de cet enfent. Lorsque Pyrrhus, las d'être 
rebuté, revient à l'hymen d'Hermione, et a pro- 
mis de livrer Astyanax, Andromaque ne craint 
point de s'abaisser aux pieds d^une rivale qui doit 
V. 23 
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la détester ; elle ne craint pas 4e s'exposer à son 
orgueil et à ses mépris. 'L'amour rtiaternel peut 
tout supporter et tout ennoblir. 

Où fujrez-yous , inadaii\e ? 
N'fist-ce pa8 à vos yeux un spectacle assez doux 
Que la veuve d'Hector pleurant à vos g^oux? 
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes, 
Vous enviçi* un cœur qui se rend à vos charmes, 
t'ar une main cruelle , hélas! j'ai vu percer 
Le seul où mes reg^^erds pr^endaient s'adresser! 
Ma flamme pour Hector fut jadis allumée ; 
Avec lui dans la tombe elle s'est eufermée. 
Mais il me reste un fils.... Vous saurez quelque jour. 
Madame , pour un fils jusqu*où va notre amour ; 
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite. 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette , 
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter , 
C'est le seul qui nous reste , et qu'on veut nous Ydier 
Hélas ! lorsque , lassés de dix ans de misère , 
Les Trojrens en courroux menaçaient votre mère , 
J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui : 
Vous pouvez sur ^jrrhus ce que j*ai pu sur lui. 
Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte ? 
Laissez-moi le cacher en quelque île déserte; 
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer , 
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer. 

m 

Hemiione la quitte avec dédain. Pyrrhus entre 
sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher 
de le fléchira Andromaque en désespère ; elle n'ose 
même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus , qui n'attend 
qu'un regard et ne l'obtient pas , dit avec em- 
portement: 

Allons aux Grecs* livrer le fils d'Héctoiv 
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A ce mot elle tombe à ses pieds. Il lui reproche 
son inflexibilité. *■ 

Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ; 
Mais y«us ne F avez pas seulement demandée. 
C'en est faitr 

ANDROMAQUE. 

Ah 1 seigneur , vous entendiez assez 
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 
Pardonnez à Téclat d'une illustre fortune 
Ce reste de fierté qui craint d'être importune. 
Vous ne l'ignorez pas : Andromaque » sans voua , 
N'aurait jamais d'un maître embrassé les. genoux. 

Ce qu'il y a de plus beau dans cette réponse , 
c'est qu'on sait bien que ce n'est point par fippté 
qu'elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle 
qui a pu supplier Hermione n'aurait pas^été plus 
fière avec lui ; mais elle tremble d'implorer un 
homime qui met à ses bienfaits un prix dont elle 
est épouvantée. Aussi , malgré ses dangers et sa 
douleur , elle ne lui parle pas même de cet amour 
dont elle ne peut supporter l'idée ; elle ne cher- 
che à l'émouvoir que par la pitié et la générosité. 
Cette observation des bienséances est le cpmble de 
l'art. 

Seigneur , voirez l'état où vous me réduisez. « 

J*ai vu mon père mort çt nos murs embrasés ; 

J'ai TU trancher les jours de ma famille entière , 

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière « 

Son fils ,«" seul avec moi , réservé paOr les fiers. 

Mais que ne peut un fils! je -respire, je sers. 

23. 
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J*«î fait plus : je me suis quelquefois consolée 
Qu'ici plutôt qu'ailleurs le sort tn'eùt exilée ; 
Qu'lieui^ux dans son mameur , le fils d^ tant de rois , 
Puisqu'il deTait'servir , fûtiombé sous vos lois. 
J*ai cru que sa prison deviendrait son asile. 
Jadb Priam soumis fut respecté d'Achille : 
J'attendais de son fils encor plus de bonté. 
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité : 
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime; 
Malgré lui-même, enfin, je l'ai cru magnanime. 
Ah ! s'il l'était assez pour nous laisser du moiit« 
Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins. 
Et qae , finissant là sa haine et nos misères , 
Il ne séparât point des dépouilles si chères l 

Quelle magie de style! quel channe ioexprî- 
mable ! Jamais le malheur n a fait entendre une 
plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri, 
et* consent enpore à sauver Astyanax ; mais il re- 
nouvelle avec plus de force que jamais Ja résolu- 
tion de l'abandonner aux Grecs, si Andromaque 
ne consent pas à l'épouser. Il est déterminé à le 
couronner ou à le perdre : il lui laisse, le choix. 
-Et c'est alors que la veuve d'Hector ne trouve qu'un 
"moyen de sauver à la fois son fils et sa gloire : 
elle épousera Pyrrhus, et en quittant les autels 
elle s'immolera sur le tombeau de son premier 
époux^ Elle recommande son fils à la fidèle Cé- 
phise. 

Fais connaître i mon fils les héros de sa race ; 
Autant que tu pourras conduis-le sur leilV trace ; 
Dis^kû par quels exploits leurs noms ont éclaté, 
Plutôt ce quHs ont fait que ce qu'ils.ont été. 
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Parïe-liH tous les jours des yertus de son père, 

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 

Mais qu'il ne songe plus, Géplkise, à nous yenger : 

Nous lui laissons un maître , il le doit ménager. 

Qu*il ait de se& aïeux un souvenir modesie : 

11 est du sang d*Hector , mais il en est le reste ; 

Et pour ce reste enfin j*ai mof-méme , en un jour , 

Sacrifié mon sang , ma haine et mon amour. « 

L'action désespérée d'Oreste , et le meurtre de 
Pyrrhus égorgé dans le temple au moment où il 
reçoit la main d'Ândromacjue^ empêchent cette 
princesse d'exécuter son funeste dessein. Son sort 
et celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais cjuçUe 
catastrophe terrible que celle qui ternciiue 1§^ des- 
tinée d'Oreste et d'Hermione ! Quel moment que 
celui où cette femme égarée et furieuse lui de- 
mande compte du sang qu'elle-même a fait rér 
pandre ! On a cité cent fois ces vers fameux : 

Mais, parle : de son sort qui t*a rendu l'arbitre? ,| 

Pourquoi Fassassiner? qu*a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te Va dit ? 

Ce dernier mot est le plus beau peut-être que 
jamais la passion ait prononcé. Si on osait le com^ 
parer au qu'il mourût , ce ne serait pas pour rap-? 
procher des choses très-diflférentes, ce serait pour 
faire remarquer, dans l'un, le silUime d'un grand 
sentiment, et dans l'autre, le sublime d'une 
grande passion. L'un -est sans doute d'un plus 
grand effet au théâtre ; il transporte , quand où 
l'entend : l'autre étonne et confond, quand on y 
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réfléchit. Il fellait avoir deviné bien juste à quel 
excès d^ég^rement et d^aliénation l'on peut arri- 
ver' dans une situation comme celle d'Hermione , 
pour mettre dans sa bouche une pareille question 
après qu elle a employé une écène entière à déter- 
miner Oreste à cet attentat, et qu'ellenoiême de^ 
purs ce moment n'a pas été occupée d'une autre 
idée ; et cependant ce mot^ est si vrai , qu'on en est 
frappé sans en être surpris. Il a d'ailleurs tous les 
genres de mérite; il fait partie de la catastrophe, 
il commence la punition d'Oreste, il achève le 
caractère d'Hermione : c'est le résultat d'une con- 
naissance approfondie des révolutions du cœur 
humain. 

Des situations si fortes doivent nécessairement 
finir par faire couler le sang; et <ie n'est pas là , 
suivant l'expression de La Bruyère, du sttng ré- 
pandu pour la forme. Une femme qui a pu faire 
assassiner son amant doit se tuer e&e-méme : telle 
est la fin d'Hermione; et Oreste demeure en 
proie aux Furies. Ce dénoûment est digne d'un 
des sujets les plus éminemment tragiques que l'on 
ait mis sur la scène. 

Mais n'y a*t-il point quelques £iutes dans ce 
chef--d'(Buvre drantiatique? H y en a de bien gravés, 
si nous en croyons lès auteurs d'un Dictionnaire 
historique qui a paru de nos jours. A l'article Ra-^ 
cine on Ht : Cette tragédie serait admirable y si 
les incertitudes de Pyrrhus , le désespoir (fO* 
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reste y Ijes emportemens-^d'Hermiome n^sn ter" 
nissaiént la beauté. L'arrêt est dur, car c'est pré- 
cisément ce que'nous y avons admiré. Il y a pins :. 
c'est que sans ces mêmes choses qui , selon le cri- 
tique, ternissent la pièce, la pièce ne subsisterait 
pas. Voilà comme les talens sont jugés , m'écne 
après un siècle ! Je ïie ferai pas à Racine , et à 
vous, messieurs, l'injure de réfuter de telles cen- 
sures. La vérité est qu'on a blâmé dans le rôle de 
Pyrrhus deux vers dont le sentiment est vrai, mais 
au-dessous de la dignité tragique : 

Crois-lu, si je T épouse, 
Qu*AndrQa(iag[ue en son cœur n'en sera point jalouse? 

Un autre vers qui est un abus de mots : 

Brùiié de plus de feux que je n'en allumai. 

Et, dans le rôle d'Oreste, cet endroit où il dit Ji 
Hermione : 

Prenez une victime 
Que les Scylbes auraient dérobée à vos coups „ 
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vOus, 

Gêtte comparaison de la cruauté des ScytKes 
et de celle d'Hermione est dans le goût des exa- 
gérations romanesques. Otez eé peu de fautes, et 
quelques autres moins marquatites d'ailleurs , on 
peut affirmer que l'on vit pour la première fois 
dans Andromaque une tragédie où chacun des 
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acteurs étai^pontinuéQement ce qu'il devait être , 
et, disait toujoute ce qu'il dfvait dire. Racine y en 
étalant sur la scène des peintures* si savante^ et si 
expressives de. cette inépuisable passion de Ta- 
mour , ouvrît une source nouvelle et abondante 
pour la tragédie française. Cet aiH; que Corneille 
avait principalement établi sur Tétonnement et 
l'admira tic^ , et sur une nature quelquefois trop 
idéale , Racine le fonda sur une nature toujours 
vraie et sur la connaissance du cœur humain. H 
fut donc créateur à son tour, comme l'avait été 
Corneille; avec cette différence que ré4ifice qu'a- 
vait élçvé l'un, frappait les yeux par des beautés 
irrégulières et une pompe informe, au lieu que 
l'autre attachait les regards par ces belles propor^ 
tions et ces formes gracieuses que le goût sait 
joindre à la maiesté du génie. 

SECTION II. 

Britannicus, 

«Que le génie est brillant dans sa naissance! 
quel éclat jettent ses premiers rayons ! C'est l'as- 
tre du jour qui, partant des bornes de l'horizon, 
inonde d'im jet de lumière toute l'étendue des 
cieux:. Quel œil n'en est pas ébloui et ne s'abaisse 
pas comtnie accablé de ]a clarté qyi l'assaille 1 Tel 
ept le preipiier effet du génie. Mais cette imp^e^^ 
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sk>n si vive et si prompte s'afËiiblk par degrés. 
L'hon^miB/ reveixu*de son premier étonnenient , 
relève la vue ,*et ose fixer d'un regard attentif ce 
que d'ahçrd il u'avait admiré qu'en se prosternant. 
Bientôt il s accoutume et se femiliarise avec l'objet 
de soq» respect: il en vient jusqu'à y cliercher des 
défauts, jusqu'à en supposer même : il semble 
qu'il ait à se venger d'une surprisé faite à* son 
afïnour-propre , et le génie a tout le temps d'ex* 
pier par de longs oi|trages ce moment de gloire et 
de triomphe que ne peut lui refuser l'humanité 
qu'il subjugue en se montrant. 

» Ainsi fut traité l'auteur diÀndromaque. On 
l'opposa d'abord à Corneille : et c'était beaucoup^ 
si l'on songe à cette admiration si juste et si pro- 
fonde qu'avait dû inspirer l'auteur du Cid, de 
GnitUy des HoraceSy demeuré jusqu'alors sans 
rival , maître de la carrière , et entouré de ses tro- 
phées. Sans doute même les ennemis particuliers 
de ce grand homme virent avec plaisir s'élever un 
jeune poëte qui allait partager la France et la re- 
nommée : mais ces ennemis étsieat alcH's eh petit 
nomibire; sa vieillesse, trop mdlheurieusement fé- 
coEide en productions indignes de lui, les con- 
solait de ses anciens succès. Au contraire, la 
supériorité de Racine , dès ce moment si décisive 
et si éclatante, devait jister TefiS^oi parmi tous les 
aspirans à la palme tragique. L'ob conçoit aisé* 
ment combien un succès tel que celai â^Andro-^ 
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moque dat excita* dcf jalousie et humilier tout ce 
qui .prétendait à la gloire. A ce parti nombreux 
des écrivains médiocres, qpii, san s'aimer d'àiU 
leurs et sans être d'accord sur tout le viÊifi^ se réu- 
nissent toujours consnote par instinct contre le 
talent qui les menace , se joignait cette «spèce 
d'homme» qui y emportés par un enthousiasme ex-< 
dwif, avaient déclaré qu'on n'égalerait pas Gor- 
neflle, et qui étaient bien résolus à ne pas souiBi-ir 
que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces 
intérêts qui lui étaient contraires cette disposition 
secrète qui, même au fond, n'est pas tout-à-fait 
injuste , et qui nous pvrte à proportionner la sé- 
vérité de notre jugement au mérite de l'homme 
qu'il faut juger. Voilà quels étaient les obstacles 
qui attendaient Racine après jindromaque : et 
quand Britarmicus parut , l'envie était sous les 
armes. 

)) L'envie , cette pa^ion si odieuséet si vile qu'on 
ne la plaint pas^ toute malheureuse qu'elle est, 
ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur que 
dans la. Hce du théâtre. C'est là qu'elle rencontre 
le talent dans tout l'éclat de sa puissance, et c'est 
là surtout qu^elle aime à le combattre^ c'est là 
qu'elle l'attaque avec d'autant plus d^avantagè, 
qu'elle peut cacher }a main qui porte les coups. 
Ceofoiidue dans une foule tumultueuse, elle est 
dispensée de rougir : elle a d'ailleurs si peu de 
chose à faire; et l'illu^on théâtrale est si frêle et 
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â facile à tsoubler^ les jugemens des koiumeft 
rassemblés sont alors dépendans de tant de cireon- 
stances dont Tauteur n'est pas ]e maître ^ -et tien- 
nent quelquefois à des ressorts si faibles , que^ toutes 
les &is qu'il y a eu un |tarti contré un bon ou- 
vrage de théâtre , le succès en a éïé troublé ou re- 
tardé. Les exemples ne nie manqueraient pas; 
mais quand je n'aurais à citer que celui de Britan^ 
nicus abandonné dans sa nouyeatité, n'en serait^e 
pas assez ? » Eloge de Racine. 

On Voit, par la préface que l'auteur mit à la 
tête de la première édition de sa pièce , qu'il res- 
sentit vivement cette injustice. Il n'est que trop 
ordinaire de faire aux hommes de talent un crime 
de cette sorte de sensibilité, quoique peut-être il 
n'y en ait point de plus excusable, ni qui soit plus 
dans la nature. Sans doute il y aurait beaucoup 
de philosophie à se détacher entièrement de ses 
ouvrages, du moment où on les a composés; mais 
je demanderai à ceux qui connaissent un peu le 
cœur humain comment cette froide indiflFérence 
peut être compatible avec la vivacité d'imagina- 
tion nécessaire pour produire une belle tragédie. 
Exiger des choses si contradictoires, c'est être à 
peu près aussi raisonnable que cette femme dont 
parle La Fontaine, qui voulait un mari point 
froid et point jaloux ; et le fabuliste ajoute jûdi- 
cieusëQient : Notez ces ^ux points^ci. Je eonr- 
nais l'objection vulgaire, qu'un auteur ne peut pas 
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se juger soi-même. Nîm saw doute ^.quand un ou- 
vrage vient de sortir de ses majUs , et même en 
aucun teinps, s'il n*est qu'un homme médiocre : 
dans ce cas, il nest pas plus capable ^de se juger 
que de bien faire; i) ne voit pas au de^^'de ce qu'il 
a fait. Mais une etpérience constatée prouve que , 
passé le moment de la ccMOuposition , un honune 
supérieur par le talent et par les lumière^ se juge 
aussi bien et même mieux ^ que qui que ce smt. 
J'en citerai des preuves bien frappantes, quand je 
parlerai de Voltaire. Aujourd'hui , tout ce que je 
demande, c'est qu'on pardonne à Racine d'avoir 
eu raison de se fâcher quand ses juges avaient tort 
de le condamner. 

Le public revint bientôt de sa méprise : Britan- 
nicus resta en possession du théâtre; et Racine, 
dans l'édition de ses Œuvres réunies , supprima 
cette première préface : on pardonne aisément 
l'injustice , quand elle est réparée. Il ne l'avait 
pourtant pas oubliée : on s'en aperçoit à la ma- 
nière dont il s'exprime sur le sort de cette tragédie. 
« Voici celle de mes pièces que je puis dire que 
» j'ai le plus travaillée. Cepetadant j'avoue que 
» le succès ne répondit pas d'abord k mes espé- 
» rances. A pdne elle parut sur le théâtre, qu'il 
» â'éleva quantité de critiques qui semblaient la 
» devoir détruire. Je crus même que sa destinée 
» serait à l'avenir moinl^ heureuse - que oelle de 
M mes autres tragédies ; mais enfin il est arrivé à 
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» cette pièce ce qui arrivei::ia toujours à des ou- 
» yragés qui auigont quelque bonté :.les critiques 
» se sont évanouies , la pièce est demeurée. C'est 
» maintenant celle des ^miennes que la cour et la 
». ville revoient le plus volontiers ; et si j'ai : fait 
» quelque j^liose de solide et qui mérite quelque 
y> louange, la plupart des connaisseurs demeu- 
» rent d'accord que c'est ce même Britannicus. » 
Voltaire ne semble pas s'éloigner de cet avis. 11 
a dit quelque part : Britannicus est la pièce des 
connaisseurs. Cependant il lui préférait .Jtthalie 
pour le mérite de la création et la sublimité du 
style , et Andromaque et Iphigénie pour l'effet 
théâtral. Mais , dira-t-on, si cet effet est le premier 
objet de l'art , comment se peut-il qu'il y ait quel- 
que chose que les connaisseurs préfèrent ? Je 
réponds : Rien , sans contredit , lorsqu'à cet effet 
se joignent les autres sortes de beautés que ce 
même art comporte , comme dans Iphigénie et 
Andromaque. Mais ces connaisseurs distinguent 
dans un ouvrage ce que la nature du sujet donnait 
à l'auteur, et ce qu'il n'a pu devoir qu'à lui-mênme. 
Nous «avons des pièces qui, sur la scène, font 
verser beaucoup de larmes, et qui pourtant n'ont 
pu valoir à leurs auteurs une grande réputation ; 
par exemple , Ariane et Inès. Pourquoi ? C'est 
qu'avec de l'intérêt , elles manquent de beaucoup 
d'autres qualités qui constituent la perfection 
dramatique , et la faiblesse des autres productions 
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de ces mêmes auteurs a fait Toir qu'un homme 
d un talent médiocre^ en traitant œrtaines situa- 
tions plus aisées à manier que d'autres , et plus 
facilement intéressantes , pouvait obtenir du suc- 
cès : au lieu (|u'il est d'autres sujets où Tauteur 
ne peut se soutenir que par une extrême habileté 
dans toutes les parties de l'art ^ et par des beautés 
qui n'appartiennent qu'au grand talent ; et de ce 
genre est Britannicus. 

Ce qui peut émouvoir la pitié dans cette pièce, 
c'est Tamour mutuel de Britannicus et de Junie, 
et la mort du jeune prince ; mais l'amour est ici 
bien moins tragique et d'un eflfet bien moins 
grand que dans Andromaque. Cependant l'union 
des deux amans est traversée par la jalousie de 
Néron ; la vie du prince est menacée dès que le 
caractère du tyran se développe , et sa mort est la 
catastrophe qui termine k pièce. D'où vient donc 
que l'amour y produit des impressions bien moins 
vives que dans Andromaque ? H faut en chercher 
la raison , et nous verrons que l'étude^de la tra- 
gédie est en même temps celle du cœur. Je crois 
avoir remarqué qu'au théâtre l'amour combattu 
par des obstacles étrangers , quelque inté)ressant 
qu'il soit alors, ne l'est jamais autant que par les 
tourmens qui naissent de l'antiour même; et, 
comparant ensuite le théâtre à la nature dont il 
est Timage, j'ai vu que ce rapport était exact, et 
que les plus grands maux* de l'amour n'étaient 
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pas ordinairement ceux qui lui yiennent d'ailleurs^ 
mais ceux qn^'il se fait à lui-même. Rien n'est à 
craindre pour les amans autant que leur propre 
cœur. Les tliffîcultés , les dangers, Tabsence^ la 
séparation , rien n'approche du supplice de Ja ja- 
lousie / du • soi^pcoQ de l'infidélitç, dç l'horreur 
d'une,,trahison. J'aurai occasion d'apphquer et de 
développer ce principe quand il s'agira d'exa- 
miner pourquoi Zaïre et Tancrède sont les deux 
pièces où l'amour est le plus déchirant , et fait 
couler les larmes les plus abondantes et les plus 
amères. 

Junie et Eritannicus sont deux très-jeunes per- 
sonnes qui $ ainoent avec toute la bonne foi , toute 
la candeur de leur. âge. La peinture de leur amour 
ne peut offrir que des teinte» douces : leur passion 
est ingénue comme leur caractère : ils sont sûrs 
l'un de l'autre ; et si l'artifice de Néron cause à 
Britannicus un moment d'inquiétude , elle ne 
peut le porter à rien de funeste, et un moment 
après il est joassuré. Cet amour n'a donc pas de 
quoi prendre un très-grand empire sur l'âme des 
spectateurs , dont on ne peut s'emparer entière- 
ment que par des secousses fortes et multipliées. 
Aussi la mort de Britannicus y r^tcontée au cin- 
quième acte en présence de Junie , produit plus 
d'horreur pour Néron que de compassion pour 
elle : son amour n'a pas occupé assez de place 
dans la pièce pour que la catastrop)ie fasse une 
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impression bien vive. Le caractère doux et faible 
de Junie ne fait rien craindre de sinistre , et le 
parti qu elle prei^d de se mettre au nombre des 
vestales, quoique assez conforme aux mœurs et 
aux convenances , n'est pas un dénoûment très- 
tragique. Ce cinquième acte «st donc la partie 
faible de Touvrage , et c'est ce qui donna le plus 
de prise aux ennemis de Racine^ : mais ik fer- 
maient les yeux sur les beautés des quatre pr^oiiers; 
et ces beautés sont telles, que depuis un siècle 
elles semblent chaque jour plus senties et excitent 
plus d'admiration. Les ennemis de l'auteur, pour 
se consoler du succès di Andromaque , avaient dit 
qu'il savait en effet traiter l'amour, mais que 
c'était là tout son talent; que d'aiUeurs il ne sau- 
rait jamais dessiner des caractères avec la vigueur 
de Corneille , ni traiter comme lui la politique 
des cours. Telle est la marche constante des pré- 
jugés : on se venge du talent qu'on ne peut re- 
fuser à un écrivain , en lui refusant par avance 
celui qu'il n'a pas encore essayé. Burrhus , Agrip- 
pine , Ifarcisse , et surtout Néron , étaient une 
terrible réponse à ces préventions injustes ; mais 
cette réponse ne fut pas d'abord entendue. Le 
mérite d'une pièce qui réunissait l'art de Tacite 
et celui de Virgile échappa au plus grand nombre 
des spectateurs. Le mot de politique n'y est ja- 
mais prononcé; mais celle qui règne plus ou 
moins dans les cours , selon qu elles sont plus ou 
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moins corrompues, na jamais été peinte avec 
deis traits si vrais , si profonds , si énergiques , et 
les couleurs sont dignes du dessin. Boileau, et ce 
petit nombre d'hommes de goût qu*< juge et se 
tait quand la multitude crie et se trompe , aper- 
çurent dans ce nouvel ouvrage un progrès quaut 
à la diction, ^ans celle ^Andromaque , quelque 
admirable qu'elle soit , il y avait encor<e quelques 
traces de jeunesse , quelques vers faibles , ou in- 
corrects j ou négligés. Ici tout porte Tempreinte 
de la maturité : tout est mâle ; tout est fini ; la 
conception est vigoureuse , et Texécution sans au- 
cune tache. Agrippine est, comme dans Tacite , 
avide du pouvoir, intrigante, impérieuse, ne se 
souciant de vivre que pour régner, employant 
également à ses fins les vices, les vertus, les fai- 
blesses de tout ce qui l'environne , flattant' Pallas 
pour s'emparer de Claude , protégeant Britdnnicus 
pour contenir Néron , se servant de Burrhus et de 
Sénèque pour adoucir le naturel féroce quelle 
redoute dans son fils , et faire aimer son empire 
qu'elle partage. Si elle s'intéresse pour l'épouse 
de Néron, c'est de peur qu'une maîtresse nait 
trop de crédit. Elle met en usage jusqu'à la ten- 
dresse maternelle qu'elle ne sent point , pour re- 
gagner-Néron qui lui échappe. 

Je n'ai qu'un fils. O ciel 9 qui m'entends aujourd'hui ! 
T'av-je fait quelques tœux qui ne fussent pour lui ? 
Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue. 

V. 24 
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J*ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue 
Des malheurs qui dés lors me furent annoncés, 
J*ai fait ce que j*ai pu : vous régnez, c'est assez. 
Arec ma liberté que vous m'avez ravie, 
Si vous le souhaitez , prenez encor ma vie , 
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité 
Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté. 

Quelle adresse dans ces deux derniers vers ! 
Elle n'ose pas menacer directement Néron : il a 
déjà pu la faire arrêter ; il peut aller plus loin : il 
vient de s'expliquer de manière à lui faire entendre 
qu'il veut secouer le joug ; elle craint de mettre le 
tigre en fiireur. C'est à. Burrhus qu'elle disait un 
peu auparavant : Qu'il songe 

Qu*en me réduisant à la nécessité 
D'éprouver contre lui ma faible autorité, 
11 expose la sienne , et que dans la balance 
Mon nom peut-être aura plut de poids qu'il ne pense. 

Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire : Si 
vous attentez sur moi , craignez pour vous-même. 
Elle se contente de le lui faire comprendre sans 
qu'il puisse s'en offenser, et donne à la menace le 
ton de l'intérêt et de l'amitié. 

Mais à peine Néron, qui dissimule encore 
mieux qu'elle , lui a-t-il dit ; 

Eh bien donc! prononcez : Que voulez-vous qu'on fasse? 

elle reprend tout son orgueil dès qu'elle se croit 
sûre de son pouvoir ; elle dicte des lois. 

De mes accusateurs quon punisse l'audace ; 
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Qiie de Britannicus on calme le courroux ; 

Que Junie à soa choix puisse prendre un époux; 

Qu'ils soient libres tous deux , et que Pallas demeure i 

Le ressort n'était que comprimé; il agit et s'é- 
chappe avec plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un 
caractère se montre tont entier mv la scène. Et 
quand Junie, toujours occupée des alarmés in- 
séparables de l'amour, parait conserver quelque 
défiance de la sincérité de Néron, avec quelle 
hauteur Àgrippine le lui reproche î 

Doutez->yous d'une paix dont je fais mon ouvrage. 



11 suffit : j'ai parlé , tout a changé de face. 



N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous 
ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté ? Un 
des moyens de le conserver, c'est de faire qu'on 
y croie. Le détail où elle entre ensuite avec Junie 
a un double eflFet, il fait connaître au spectateur 
l'ivresse orgueilleuse où s'abandonne Agrippine 
dans la joie de sa nouvelle faveur, et la profonde 
dissimulation dont Néron a été capable. Je ne dis 
rien du style ; il est au-dessus des éloges. 

Âhl si TOUS aviez vu par combien de. caresses 

U m'a renouvelé la foi de ses promesses ! 

Par quels embrassemens il vient ^e m'arréter 1 

Ses braSf dans nos adieux, ne pouvaient me quitter. 

Sa facile bonté, sur son front répandue^ 

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. 

Il s'épanchait en fils qui vient en liberté ' 

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. 

24, 
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Mais bientôt , reprenant un yisage sëvère , 
Tel que d'un empereur «jui consulte sa mère, 
Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d*où dépend le destin des humains. 

Quelles superbes expressions ! et comme elles 
sont faites pour donner une haute idée de sa 
puissance ! 

Non , il le faut ici confesser à sa gloire , 
Son ccBur n enferme point une malice noire ; 
Et nos seuls ennemis , altérant sa bonté , 
Abusaient contre nous de sa facilité. 
Mab enfin , à son tour, leur puissance décline ; 
Rome encore une fob va connaître Agrippine. 
Déjà de ma faveur on adore le bruit. 

On adore Te bruit de ma faveur ! Quelle heu- 
reuse hardiesse dans le choix des mots ! Et cette 
hardiesse est si bien mesurée , qu'elle parait toute 
simple : la réflexion seule l'aperçoit ; le poëte se 
cache sous le personnage. 

Enfin, quand firitannicus empoisonné a fait 
voir tout ce qu'on pouvait attendre de Néron, 
Agrippine , qui n'a plus rien à ménager, ne songe 
plus qu'à l'épouvanter de ses fureurs. 

Poursuis, Néron : avec de tels ministres, 
Par des faits glorieux tu Tas te signaler. 
Poursuis : tu n as pas fait ce pas pour reculer. 
Ta main a commencé par le sang de ton frère; 
Je prévois ^e tes coups viendront jusqu'à ta mère. > 
Dans le fond de ton cœur je sais <jne tu me hab ; . 
Tu TOttdras fafiGranchir du joug de mes bienfaits, 
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Mais je veux que ma mort te soit même inutile. 
"Ne crois pas qu*en mourant je te laisse tranquille : 
Rome , ce ciel , ce jour que tu reçus de moi , 
Partout, à lottt moment, m*ofl!riront devant toi. 
Tes remords te suivront comme autant de furies ; 
Tu oroiras les calmer par d'autres barbaries, 
l'a fureur, s'irritant soi-même dans son cours , 
I>*un sang toujours nouveau marquera tous tes jou'rs. 
Mais j'espéi^ qu'enfin le ciel , las de tes crimes , 
Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; 
Qu'après t'étre couvert de leur sang et du mien,. 
Tu te verras forcé de répandre le tien ; 
Et ton nom paraîtra, dans la race future, 
Aux plus cruels t^rrans une cruelle injure. 

Voilà un exemple de cet art si ftéquent dans 
Racine y de donner aux idées les plus fortes l'ex- 
pression la plus simple. Dire à un homme que 
son nom sera une injure pour les tyrans est déjà 
terrible; mais , pour les plus cruels tyrans une 
chielle injure ! je ne crois pas que l'invective 
puisse imaginer rien au delà ; et pourtant il n'y 
a rien de trop pour Néron : son nom est devenu 
celui de la cruauté. 

Quelle vérité effrayante dans la peinture de ce 
monstre naissant! C'est une des productions les 
plus frappantes du génie de Racine , et une de 
celles qui prouvent que ce grand homme pouvait 
tout faire. Néron , comme l'observe fort bien Ra- 
cine , n'a pas encore assassiné son frère , sa mère , 
son précepteur; il n'a pas encore mis le feu à 
Rome; et pourtant tout ce qu'il dit, tout ce qu'il 



I 

I 
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fait dans le cours de la pièce, annonce une âme 
naturellement atroce et perverse. Mais combien 
il a fallu de temps pour que l'on reconnût le pro- 
digieux mérite de ce rôle ! C'est une obligation 
que l'on eut à l'inimitable Iickain; et l'ouvrage 
d'un grand acteur est de mettre à la portée de la 
multitude ce qui n'était senti que par les connais- 
seurs. Gomme le nom de Néron semble promettre 
tout ce qu'il y a de plus odieux , et que, dans la 
nouveauté de Britannicus , les tètes étaient encore 
montées au ton que Corneille avait introduit pen- 
dant trente ans, on fut étonné' qu'il n'eût pas sans 
cesse à la bouche des maximes infernales, qu'il 
ne se glorifiât pas d'être méchant , qu'il eût quel- 
que honte de passer pour empoisonneur; enfin, 
oH le troui^a trop bon : c'est le mot dont Racine 
se sert dans sa préface. 11 est vrai qu'il n'a pas la 
rhétorique du crime ; maïs il en a bien l'atrocité 
tranquille et raffinée, la profondeur réfléchie^ 
Examinons sa conduite. Il entend parler de la 
beauté de Junie : son premier mouvement est de 
l'enlever avant même de l'avoir vue; et, sur le seul 
soupçon que Britannicus pourrait bien en être 
aimé, son premier mot est de dire : 

D*auiant plus malheureux qu'il aura su lui plaire ^ 
Narcisse , il doit plutôt souhaiter sa colère : 

• . I 

Néron impunément ne sera pas jaloux. 

A peine a*t-il vu Junie un moment , et déjà Is^ 
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mort de son mal et de son frère est prononcée 
dans son cœur. Mais il lui prépare un autre sup- 
plice : il veut que Junie elle-même lui dise ou 
lui fasse entendre qu'il faut renoncer à elle ; et , 
pour l'y forcer , il lai déclare que Britannicus est 
mort, si elle n'obéit pas. On a dit que c'était un 
petit moyen , et peu digne de la tragédie , de 
faire cacher Néron pendant l'entrevue dés deux 
amans : cela est vrai; mais je crois qu'ici l'effet 
relève et justifie le moyen. Le péril est si pro- 
chain et si réel , que la scène est tragique ; et je 
n'ai besoin, pour le prouver, que d'en appeler 
à l'effet du théâtre. Ce moment est celui où 
l'amour de Britannicus et de Junie devient inté- 
ressant , parce qu'il y a de la terreur et de la pitié- 
Leur situation est cruelle, et l'on ne peut s'em- 
pêcher de trembler pour eux quand on se souvient 
de ces vers terribles de Néron : 

Caché près de ces lieux , je tous, verrai , madame. 
Renfermez yotre amour dans le fond de votre âme : 
Vous n'aurez point pour moi de langages secrets ; 
J'entendrai des regards que vous croirez muets , 
£t sa perte sera l'infaillible salaire 
D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire. 

Avec ce style et cette situation l'on peut tout enno- 
blir. Observons, en passant, que l'effet théâtral 
peut faire pardonner des moyens faux, mais ne 
les justifie pas; au lieu qu'un moyen commun 
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et petit par lui-même peut être rdevé p^r l'art 
que Ton met à s'en servir , et n est plus un défaut* 
Néron , sûr de l'amour de Junie pour Britan- 
nicus, ne. médite plus que des vengeances et des 
crimes. Il fait arrêter «on frère; il donne des 
gardes à sa propre mère; et s'apercevant , par 
l'entretien qu'il a eu avec elle, que les droits de 
Britannicus à l'empire peuvent être une arme 
contre lui, il ne balance pas un moment^ et donne 
ordre de l'empoisonner. Mais comment! Avec 
quel sang-froid odieux et quelle fourbe réfléchie! 
C'est en paraissant se réconcilier avec Agrippine 
et Britannicus , en prodiguant les caresses , les sou- 
missions , les embrassemens ; en donnant dans 
son palais une scène de tendresse filiale : 

Gardes , ^*on obéisse aux ordres de ma mère 1 

Voilà de quelle manière il se prépare au fratri- 
cide. Et la voilà bien cette politique des cours 
corrompues dont Corneille aimait tant à parler. 
Mais ici elle est en action, et non pas en paroles; 
c'est-à-dire qu'elle est dans l'imitation théâtrale 
la même chose qu'en réaUté : c'est la perfection 
de l'art. Néron ne se conduit pas autrement que 
Charles IX. A peine Agrippine l'a-t-elle quitté , 
que sa rage renfermée ne peut plus se contenir. 
Il se croit sûr de Burrhus, parce qu' Agrippine 
en est mécontente: et c'est devant un homme 
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ver tueux . qa'il avoue le projet d'un crime, d'un 
empdsonnenient. 

Elle se hâte trop , Burrlius , de triompher : 
J'embrasse mon rival , mais c'est pour TétoulTer. 

». C'en est trop : il faut que sa ruine 

Me déliyre à jamais des fureurs d' Agrippine. 
Tant qu'il respirera je ne yis qu'à demi : 
Elle m'a fatigue de ce nom ennemi , 
Et je ne prétends pas que sa coupable audace 
Une seconde fois lui promette, ma place. 



Avant la fin du jour, je ne le craindrai plus. 

Parler ainsi à Burrhus , c'est montrer tout Néron. 
Il n'y a qu un scélérat consommé qui puisse , sans 
rougir, se montrer tel qu il est devant un honnête 
homme : c'est une preuve qu'il a tout surmonté, 
mêine la conscience. Les autres scélérats se dé- 
masquent devant des confidens dignes d'eux; il 
n'y a que Néron qui puisse se démasquer devant 
Burrhus. Cet exemple est unique au théâtre , et 
c'est un trait de génie. Mahomet ne cache pas à 
Zopire sa poUtique et son ambition ; mais il y a 
de la grandeur dans ses projets , tout criminels 
qu'ils sont; il espère de gagner Zopire , et il en a 
les moyens. Ici rien de tout cela : Néron avoue 
le plus lâche des forfaits , et n'a nul besoin de 
Bqrrhus pour l'exécuter. Cette confidence sans 
nécessité , et- faite pour ainsi dire d'abondance de 
cœur , serait ailleurs un grand défaut : ici c'est le 
coup de pincestu d'un grand maître. Il est évident 
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que Néron ne croit pas même faire un Crimée: 
c'est à ses yeux là chose du monde la plus skkiple 
que d'empoisonner son frère; et .ce qui le prouve, 
c'est qu'il est tout étonné que Burrhus ne l'ap- 
prouve pas; c'est que, dans la scène suivante, il 
dit à Narcisse, comme la seule chose qui l'arrête : 

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides» 

< 

Ce dernier mot n'est pas d'un tyran , mais d'un 
monstre. 

Ici commence ce grand spectacle si moral et si 
dramatique , ce combat du vice et de la vertu , sous 
les noms de Narcisse et de Burrhus se disputant 
Tàme de Néron ; et c'est ici que vont se développer 
ces deux caractères, aussi parfaitement tracés que 
ceux de Néron et d'Agrippine. Burrhus est le mo- 
dèle de la conduite que peut tenir un homme ver- 
tueux, placé par les circonstances auprès d'un 
mauvais prince et dans une cour dépravée. Il est 
entouré de passions, d'intérêts, de vices*, et les 
combat de tous côtés. Il ne prononce pas une seule 
sentence sur la vertu , non plus que Néron sur le 
crime ; mais il représente l'une dans toute sa pu- 
reté, comme Néron représente l'autre dans toute 
son horreur. Il résiste à l'ambition inquiète d'Agrip- 
pine et à la perversité de son maître, et dit la vé- 
rité à tous les deux , mais sims ostentation , sans 
bravade, avec une ferraçté noble et modeste, ne 
cherchant point à ofFepser et ne craignant point 
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de déplaire. Il parle àVun comme à son empereur, 
à l'jautre comme à la mère de Césari II remplit 
tous ses devoirs , et observe toutes les bienséances. 
Mais lorsque son coupable élève ose lui découvrir 
un projet horrible , alors cet homme si calme de* 
vient tout de feu : sa tranquillité le rendait grand , 
son indignation le rend sublime* L'éloquence est 
dans sa bouche ce qu'est la vertu dans son àme , 
sans faste, sans effort, mais toute pleine de cette 
chaleur qui pénètre , de cette vérité qui terrasse , 
de cette véhémence qui entraîne. Il émeut jus- 
qu'à Néron ^lême, et sort plein d'espérance et de 
joie , pour aller consommer près de Britannicus 
une réconciliation qu'il croit sûre. A l'instant 
même entre Narcisse : au pathétique, à l'enthou- 
siasme d'une belle àme va succéder tout l'art de 
la bassesse et de la médbanceté; et dans ces deux 
peintures contrastées l'auteur est également ad- 
mirable. Mais pour les placer ainsi Tune auprès 
de l'autre, il fallait être bien sûr de sa force. Plus 
l'effet de la première était grand et infaillible , plus 
l'autre était dangereuse. L'expérience du théâtre 
apprend combien il y a de danger à remplacer 
tout de suite des sentimens doux et chers , aux- 
quels le spectateur aime à se livrer, par ceui qu'il 
hait et qu'il repousse. Ceci ne s'appHque pas aux 
scélérats hardis qui ont de l'énei^e et de l'éléva- 
tion , mais aux personnages vUs et méprisables; et 
Narcisse est de ce nomh»e. Ces sortes de carac- 
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tères, quelquefois nécessaires dans la tragédie, 
sont très-difficiles à manier. Le spectateur veut 
bien hair , mais il ne veut pas que le mépris se 
joigne à la haine , parce que le mépris n'a rien de 
tragique. Voltaire , en blâmant sous ce point de 
vue les rôles de Félix , de Prusias et de Maxime 
dans Corneille , cite celui de Narcisse comme le 
modèle qu'il faut suivre quand on a besoin de per- 
sonnages de cette espèce. Il admire la scène de 
Narcisse avec Néron; mais remarquant le peu 
d'efifet qu elle produit toujours , il croit qu elle en 
ferait davantage si Narcisse avait un plus grand 
intérêt à conseiller le crime. Je ne sais si cette ré- 
jQexion est bien juste. Sans doute si Narcisse , pour 
tenir la. conduite qu'il tient, avait à surmonter 
quelqu'un des sentimens de la nature, comme 
Félix qui se détermine à faire périr son gendre de 
peur de perdra son gouvernement , la proportion 
des moyens manquerait. Mais Narcisse , qui cher- 
che à gouverner Néron comme il a gouverné 
Claude, en flattant ses passions, n'a aucun inté- 
rêt à sauver Britannicus. Dans son caractère éta- 
bh, tous les moyens lui doivent être bons; il ne 
fait que suivre son naturel bas et pervers; et si 
la scène entre lui et Néron, malgré la perfection 
dont elle est , n'est pas , à beaucoup près , apj^au- 
die comme celle de fiurrhus, c'est que, dans aucun 
cas, dans aucune supposition, elle ne peut faire 
le môme plaisir : et j'en trouve la raison dans le 
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cœur humain. L'âme vient de s'épanouir en écou- 
tant Burrhus; elle se ressente et se flétrit en voyant 
Narcisse. Le rôle qu il joue est un de ceux qui ne 
peuvent être que supportés et qui ne peuvent ja- 
mais plaire. Ne reprochons pas aux hommes as- 
semblés un sentiment qui leur fait honneur , la 
répugnance invincible pour ce qui est vil. Ces ca- 
ractères-là, dans le drame, peuvent être placés 
pour les moyens, et jamais pour les effets. Le plus 
grand effort de l'artiste, c'est de les faire tolérer 
au théâtre, et admirer du connaisseur qui ne juge 
que l'exécution; et il ne peut en venir à bout qu'en 
leur donnant au plus haut degré ce que peut avoir 
un homme bas et méchant , l'artifice et l'adresse. 
C'est ce que Racine a fait dans le rôle de Narcisse. 
Quelle entreprise que celle de ramener Néron 
après l'impression qu'il vient d'éprouver , et que 
le spectateur a si vivement partagée ! Quel chemin 
il y a du moment où il envoie Burrhus près de 
son frère pour consommer la réconcihation , à ce- 
lui où il sort avec Narcisse pour aller empoisonner 
son rival ! Et cependant tel est l'art détestable de . 
Narcisse, ou plutôt tel est l'art admirable du 
poëte , que cette révolution , l'ouvrage de quelques 
jnstans, paraît vraisemblable, naturelle et même 
nécessaire. Le venin de la malignité est si habile- 
ment préparé , qu'il doit pénétrer l'âme du tyran 
et l'infecter sans remède. Cette scène étonnante 
mérite d'être détaillée. 
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MAHCIfiSE. 

Sâgnear, j'ai iout prévu pour une mort 6^ juste; 

Le poison est tout prêt : la fameuse Locusle 

A rédoublé pour moi ses soins officieux : 

Elle a fait expii'er un esclaye à mes jeux ; 

Et le fer cet moins prompt pour trancher une TÎe 

Que le nouveau poison cpie sa main me confie. 

NÉHOR. 

Narcisse , c*est assez : je reconnais ce soin , 
Et ne souliaite pas que vous alliez plus loin. 

If àrcissb. 

Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie 
Me défend.... 

MBRON. 

Oui, Narcisse : on nous réconcilie. 

NIRCISSE. 

Je me garderai bien de vous en détourner , 
Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : 
Cette offense en son cceur sera long-temps nouvelle. 
Il ii*est point de secrets que le temps ne révèle : 
n saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. 
Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire 1 
Mais peut-être il fera ce que vous n*osez faire. 

NÉRON. 

On répond de son cœur, et je vaincrai le mien. 

n a déjà attaqué Néron par la crainte : la crainte 
n'a pas réussi. Il se retourne sur-le-champ, et l'at- 
taque par la jalousie. 

Et rhjmen de Junie en est-if le lien ? 
Seigneur , lui faites- vous encor ce sacrifice ? 
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NÉBON. 

C'est prendre trop de soÎDg. Quoi qu'il en soit, IVarcisse, 
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 

Ce moment est critique pour Narcisse : voila 
déjà deux attaques repoussées. 11 ire perd pas de 
temps; il cherche à irriter Néi^on par là jalousie 
du pouvoir. 

Agrippine , seigneur , se l'était bien promis : 
£lle a repris sur vous son souverain empire. 

NÉRON. 

Quoi donc? qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire? 

Narcisse. 
Elle s'en est vantée assez publiquement. 

NERON. 

De quoi? 

NARCISSE. 

Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment ; 
Qu'à tout ce grand éclat , à ce courroux funeste 
On verrait succéder un silence modeste ; 
Que vous-même à la paix souscririez le premier : 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier. 

-NÉRON. 

Mais, Narcisse, dis-moi : Que veux-tu que je fasse? 

Remarquons ici la vérité du dialogue et la sim- 
plicité de la diction : elle n'est pas au-dessus de 
la conversation soutenue, et ne devait pas en effet 
aller au delà. D'un côté , c'est un scélérat froid et 
réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage; 
les fripons ne se passionnent guère : de l'autre, 
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un homme intérieurement agité , qui ne répond 
que par quelques motspénibles. Toute figure poé- 
tique devait disparaître. Nos critiques du jour, 
qui aflfectent de ne pas reconnaître d'autre poésie, 
ne manqueraient pas, si Racine était vivant, de 
le trouver Lien froid et bien faible. « Quels vers , 
diraient-Us , que ceux-ci : 

Agrippîne , Seigneur , se réUit Lien promis. . 

Elle 8*en est vantée assez publiquement. 

Mais, Narcisse, dis-moi : Que yeux-tu que je fasse? 

» S'exprimerait-on autrement en prose? » Et c'est 
précisément pour cela qu'ils sont excellens, car 
ils sont ce qu'ils doivent être. Le dernier, tout 
simple qu'il est , fait trembler ; le tigre va se ré- 
veiller : 

Je n*ai que trop de peinte à punir son audace ; 
Et , si je m'en crojais , ce triomphe indiscret 
Serait bientôt suivi d'un éternel regret. 
Mais de tout l'univers quel sera le langage? ^ 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage , 
/ Et que Rome, effaçant tant de titres d'bonneur. 
Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur? 
Us mettront ma vengeance au rang des parricides. 

Ici Narcisse commence à être plus à son aise. Il 
a voulu sonder l'âme de Néron. Elle s'ouvre, et 
il voit que la nature n'y a pas jeté un cri , qu'il 
n'y a pas un remords, pas un sentiment de vertu, 
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que Néron ne fisdt rien, ni pour son frère ^ ni pour 
sa mère, ni pour Burrbûs, mais seulement qu'il 
craint encore Topinion puMique, le dernier frein 
de l'homme pervers et puissant, quand il a de 
l'amour-propre. Néron en a* encore, et c'est par 
son amour-propre même que Narcisse va se res- 
saisir de lui. 

Et prenez^TOtts » seigneur, leurs caprices pour guides? 

Avez-Yous prétendu cpHls se tairaient toujours? 

Est-ce à vous de prêter Toreille à leurs discours? 

De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire , 

Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire? 

Mais, seigneur, les Romains ne tous sont pas connus; 

Non , non : dans leurs discours ils sont plus retenus. 

Tant de précaution affaiblit votre régne : 

Us croiront, en effet, mériter qu'on les Craigne. 

Voilà, de toutes les suggestions, la plus per- 
fide et la plus sûre auprès des mauvais princes ; 
c'est d'irriter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut 
savoir combien de fois l'adulation a répété dans 
d'autres termes ce que dit ici Narcisse? Il ne lui 
reste plus qu'à rassurer bien pleinement Néron sur 
l'opinion et les discours des Romains. 

An joug depuis long-temps ils se sont façonnés; 

Us adorent la main qui les tient euchaînés : 

Vous les verrez toujours, ardens à vous complaire* 

Leur prompte servitude a fatigué Tibère. 

MoiTméme, revêtu d*un pouvoir emprunté 

Que je reçus de Claude avec la liberté , < 

J*ai cent fois , daais le cours de ma gloirf pa|»ée , 

TenléJeur patience et ne Fai point lassée^ 

V. 25 
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Fun empoisomieiiiëiit tqus graignet lâ noireeuff 
Faites périr le frète , abandonnez la tasar ; 
Rome , 8ur les autels pfodiguant les Tiethnes , 
Fussent-ils innocens, leur trouvera des criflies. 
Vous yerrez metére an rang des jours infortunés 
Ceux où jadis li^ scnir et le irére sont nés, 

* 

C'est en effet ce qui arriva ajprés le jiiieurtrc 
d'Agrippine, et Fabjection des Romains est peinte 
ici avec l'énergique fidélité des crayons de Tacite. 
Néron y délivré , non pas de ses scrupules, mais 
de ses craintes , ne se défend plus que bien faible- 
ment. 

Narcisse , encore un coup , je ne puis Tentreprendre. 

J*ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. 

Je ne veux point encore , en lui manquant de foi » 

Donner à sa vertu des armes contre moi. 

JToppose à ses raisons un courage inutile ; 

Je ne Técoute point avec un cœur tranquille. 

U ne reste donc plus à détruire qu'un reste d'é- 
gard pour Burrhus , exprimé de manière à faire 
voir que les conseils d'un vertueux gouverneur 
pèsent étrangement à Néron ^^ impatient de se- 
couer toute espèce de joug. C'est l'instant de pcu*^ 
ter le dernier coup ; et Narcisse emploie l'arme si 
familière aux méchans , la calomnie. Il attribue à 
fiurrhus, à Sénèque , à tous ceux qui s'efforçaient 
encore de contenir les vices de Néron ^ les prdpos 
les plus injurieux et les plvis amers. Cet artifice 
des flatteurs ne manque presque jamais son efièt. 
Us mettent dans la bouche de celui qu'ils' v^ent 
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perdre tout le mépris qu'ils ont au fond du cœur 
pour le maître qu'ils veulent tromper. 

Buirlius ne pense pas, seigneur, tout ce quHl dit : 

80m adroite vertu ménage son crédit ; 

Ou plutôt ils n'ont tous cpa*une même pensée : - 

Us Terraient par ce coup leur puissance abaissée. 

Vous seriez libre alors , seigneur ; et devant vons 

Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous. 

Quoi donc t ignoréz-vous tout ce qu'ils osent dire ? 

« Néron ; s'ils en sont crus , n^st point né pour l'empire ; 

» Il ne dit , il ne fait que ce qu*on lui prescrit : 

* Burrbus conduit son cœur , Sénéque son esprit. 

* Pour toute ambition , pour vertu singulière , 

» Il excelle à conduire un cbar dans la carrière , 

* A disputer des prix indignes de ses mains , 

» A se donner lui-même en spectacle aux Romains , 

* A venir prodiguer sa voix sur -un théâtre, 

* A réciter des chants 4pi*il veut qu^on idolâtre ; 

» Tandis que des soldats , de momens en momens^ 
» Vont arracher pour lui des applaudissemens. » 
Ahl ne voulez-vous pas les forcer à se taire? 

Pour le coup , il est impossible que Néron ré- 
siste à cette adresse iiifernale. Chaque mot est un 
trait qui le perce. On le prend à la fois par toutes 
ses faiblesses : il faut qu'il sujccombe. 

Viens , Narcisse ; allons voir ce que nous devons faire. 

Il ne dit pas positivement quel parti il prendra , 
mais on voit que son parti est déjà pris. 

Cette scène est peut-être la plus grande leçon 
que jamais Tart dramatique ait donnée aux sou- 
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verains. On assure que l'endroit qui r^arde les 
spectacles fit assez d'impression sur Louis XIY 
pour le corriger de l'habitude où il était , dans sa 
jeunesse , de représenter sur la scène dans les fêtes 
de sa cour. C'était une chose de peu d'impor- 
tance; mais cette scène bien méditée peut donner 
de tout autres leçons : et pour ce qui regarde la 
politique des cours , dont Corneille parle si sou- 
vent, et que Fontenell© et tant d'autres prétendent 
si supérieurement peinte dans Othon^îe crois que 
c'est ici qu'il faut la chercher ; qu'il n'y en a que 
quelques traits généraux dans ce petit nombre de 
vers qu'on a retenus d'Othoriy pièce que d'ailleurs 
on lit si peu ; mais que le tableau entier se trouve 
dans les rôles d'Agrippine, de Burrhus et de 
Narcisse. 

Je ne parlerai du beau récit de la mort de Bri- 
tannicus que pour observer le seul endroit où 
j^acine, égal à Tacite dans tout le reste (et c'est 
ce qu'on peut dire de plus fort), parait être resté 
au-dessous de lui. Il s'agissait de peindre les dif- 
férentes impressions que produisit sur les courti- 
sans le moment où Britannicus expire empoisonné. 

La moitié s'épduyante et sort avec des cris : 
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage , 
Sur les yeuT de César com|)osent ]eur visage. 

Peut-être ne désirerait-on rien de plus , si l'on 
ne connaissait pas le texte de Tacite v^t quitus 
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altior intellectuSy rèsistunt defixi, et Cœsarem 
intuentes. Mais ceux qui voient de plus loin restent 

, immobiles , les yeux attachés sur César. » 

Rien n est plus frappant que cette immobilité 
absolue dans un événement de cette nature. De- 
meurer maitre de soi à un semblable spectacle , au 
point de n'avoir pas un mouvement avant d'avoir 

. vu celui du maître, est le dernier eflfort de l'ha- 
bitude de servir, et le sublime de l'esprit de cour- 
tisan. C'est ainsi que Tacite sait peindre. Mais 
Racine, un moment après, se rapproche de lui 
dans ces vers qu'il ne doit point à l'imitation ; 

Son crime seul n*est pas ce qui me désespéré ; 

Sa jalousie a pu l'armer contre son frère. 

Mais, s'il tous faut, madame, expliquer ma douleur, 

Néron l'a tu mourir sans changer de couleur : 

Ses jeuic indifférens ont déjà la constance 

D'un tjran dans le crime endurci dés J 'enfance. 

Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent endroits 
le style de cet homme à qui l'on ne voulait ac- 
corder que le talent de peindre l'amour. 

Un des caractères du génie, et surtout du génie 
dramatique, est de passer d'un sujet à un autre 
sans s'y trouver étranger, et d'être toujours le 
même sans se ressembler janoais. Nous avons vu 
quel pas étonnant Racine aviait fait lorsque , mal- 
gré le succès ^ Alexandre^ revenant par sa pro- 
pre force à la nature et à lui-même , il fixa , à 
l'âge de vingt-sept ans, une époque aussi glcnieuse 
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pour la France que pour lui^ en o&ant dans 
Andromaque un nouveau genre de tragédie. On 
pouvait dire alors : Quelle distance & Alexandre 
à Andromaque l On peiiit dire ensuite : Quelle 
différence Hl Andromaque à BriZqmncusl On 
passe dans un monde nouveau, et la &ble et Xïàsr 
toire ne sont pas plus loin Tune de l'autre que ces 
deux pièces. Mais comment ^ parmi des beautés si 
sévères, a-t-il pu placer la tendresse ingénue et 
naïve de deux jeunes amans tels que Britannicus 
et Junie, et se préserver de ce^ disparates qui nous 
ont si souvent blessés dans Corneille ? C'est parce 
que le sort de ces deux amans qui nous intéressent 
dépend sans cesse de ces personnages imposans 
qui se meuvent autour d'eux; c'est surtout par l'art 
des nuances et de la gradation insensible des cou- 
leurs. Junie n'est que tendre avec Britannicus; 
mais quand elle parait devant Néron , qui lui offre 
l'empire, elle n'est ps»s seulement une amante 
fidèle, elle devinât noble : elle refuse les o&es de 
Néron et le trône du nonde, sans &ste, sans 
efforts, avQc nœ modestie IxHichante; die ne brave 
point Nér(»i, cmnme tant d'autres n'auraient pas 
masqué de le faire; elle ne met point d'orgueil 
dans ses rdTus; elle s'expriiz^ de manière à se faire 
estimer de Néron, si Néron pouvait estimer la 
vertu , et à le ilécbir en faveur de Britaunieus, s'il 
était susceptible d'un sentiment honnête et loua* 
hfe. Il l'exhorte à passer du côté de V empire ^ à 
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oublier Britannicus déshérité par Claude. Elle 
répond : 

Il a 811 me toucher. 
Seigneur, et je nai point prétendu m'en caclier. 
Cette sincérité sans doute est p^u discrète ; 
Mais toujours de mon cœur ma boucke est Finterprète : 
Absente de la cour, je n*aî pat du penser. 
Seigneur , qu'en l'art de feindre il fallut m'exercer. 
jTaime Britannicus ; je lui fus destinée 
Quand l'empire devait suivre son hjménée. 
Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont ëoarté , 
, Ses honneurs abolis. Son palais déserté , 
La fuite d'une cour que sa chute a bannie, 
Sont autant de liens qui retiennent Junie. 
Tout ce que vous voyez conspire à yos désirs; 
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; 
L'empire en est pour vous l'inépuisable source : 
Ou si quelque chagrin en interrompt la course , 
Tout l'univers, soigneux de les entretenir, 
S'empresse à leffiicer de votre souvenir. ^ 

Britannicus est seul , quelque ennui qui le presse , 
Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse , 
Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 

Ce langage ferme et décent, ce désintéresse- 
inent généreux, ces pleurs qui consolent un prince 
infortuné du trône qu'il a perdu, élèvent Tamour 
de Junie à la dignité de la tragédie. Elle n'est 
point abaissée devant le maître du monde : ce 
n'est point là parler d'amour pour en parler ; c'est 
l'amour tel que nous le sentons , naturellement 
mêlé à de grands intérêts, et s'expliquant d'un 
ton qui ne les dément pas. Tel est le mérite des 
convenances propres à chaque sujet. 
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Cet amour n émeut pas fortement comme celui 
d'Hermione; mais îl plait, il attache^ il intéresse; 
et c'en est assez dan,s un ouvrage qui produit d'au- 
tres eflfets : l'essentiel était qu'il n'y parût pas dé- 
placé. De même, Britannicus surpris par Néron 
aux pieds de sa maîtresse office, à la vérité, une 
situation qui peut appartenir à la comédie comme 
à la tragédie; mais le péril de Britannicus et le 
caractère connu de Néron relèvent cette situa- 
tion; et la scène qui en résulte entre les deux ri- 
vaux est un modèle de ces contrastes dramatiques 
où deux caractères opposés se heurtent avec vio- 
lence, sans que l'un soit écrasé par l'autre. Le 
dialogue est parfait : on y voit avec plaisir la vi- 
vacité libre et fière d'un jeune prince et d'un amant 
préféré lutter contre l'ascendant du rang su- 
prême et contre l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. 
Le caractère de Britannicus et l'avantage de plaire 
à Junie le maintiennent dans un état d'égalité 
devant l'empereur, et le spectateur est toujours 
content de voir la puissance injuste humiliée. C'est 
ainsi que, dans cette pièce, les intérêts de la po- 
litique et ceux de l'amour se balancent sans se 
nuire, et que des teintes si différentes se tem- 
pèrent les unes par les autres , loin de paraître 
^e repousser. 

FIN nu TOME CINQUIEME. 
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